▲封面题图｜《我在故宫修文物》
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
上周，英国坎特伯雷拍卖行不顾中国坚决反对，强行拍卖圆明园流失文物「青铜虎鎣」。这件拥有 3500 年历史的西周青铜器，于 1860 年英法联军火烧圆明园时被英军劫走。
拍卖行展示的「虎鎣」此前「拥有者」——英国海军上校哈利·刘易斯·埃文斯写给家人的信件中，详细描述了他参与洗劫圆明园并获得青铜器等珍贵文物的过程。
在以百万计的利益面前，道义、国际法被抢劫者们抛在一旁。我们的反对、交涉、谴责，都没能阻止这件非法流失的稀世珍宝最终以 41 万英镑（约合 366 万元）的价格被拍出。无奈之余，再一次忆起惨痛历史，「落后就要挨打」的教训在耳边回响。
▲此次被拍卖的「虎鎣」
就在不少人还为流失文物的拍卖感到遗憾时，我们看到了故宫博物院在武英殿展出的「予所收蓄 永存吾土——张伯驹先生诞辰 120 周年纪念展」，一大批珍贵文物被展出。
这批展品中的不少文物比刚拍卖的「虎鎣」珍贵得多。比如现存年代最早、被称为「法帖之祖」的《平复帖》，传世最早的山水画《游春图》，唐代诗人李白草书《上阳台帖》、杜牧的存世孤品《张好好诗》，宋代书画佳作蔡襄《行书自书诗卷》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《诸上座帖》、宋徽宗《雪江归棹图》……以及赵孟頫、唐伯虎等一大批历代书画大家的作品。
要知道，故宫有 180 万件文物，而《平复帖》、《游春图》均被视为镇馆重宝。从 2002 年开始，国家文物局根据《文物出国（境）展览管理规定》，分 3 批公布了 195 件禁止出国（境）展览的文物。这 195 件堪称顶级国宝的文物中，书画作品 37 件，其中就包括此次展出的《平复帖》、《游春图》、《张好好诗》、《蔡襄行书自书诗卷》、《诸上座帖》。
相比于「虎鎣」的流失海外，让我们感到幸运的是，此次展出的这些稀世珍宝都在七八十年前遇到了张伯驹。如果不是张伯驹，这一批珍品也极有可能在那个兵荒马乱的年代流失海外，成为国人心中永远挥不去的痛。
▲张伯驹
今天，风马牛就跟大家聊一聊这位生于乱世，倾尽一生所有收购顶级书画，然后捐献国家的「民国公子」。
张伯驹生于 1898 年，7 岁时被过继给伯父张镇芳。张镇芳是 1892 年的进士，因姐姐嫁给了袁世凯的哥哥，成为袁氏姻亲，清末民初随着袁世凯地位上升，张镇芳也逐渐飞黄腾达，曾署理直隶总督，民国成立后担任过河南都督。
成长在这样的官宦家庭，张伯驹的前半生过得十分优渥，年轻时与袁克文、张学良等人出现在不同版本的「民国四公子」名单中。与近些年人们评出的「京城少爷」们飙豪车、追明星、上娱乐版新闻不同，当年的「民国公子」们不仅讲求出身，更要精通诗词歌赋，能在文化新闻中露脸。
1927 年，张伯驹在琉璃厂买到一副康熙的御笔大字匾额《丛碧山房》，自此开启了收藏之路。还给自己起了个号：「丛碧」，书斋也改名为「丛碧山房」。「家里什么事情都不管，出去做官也不干，只知道花钱买字画。」似乎是注定为收藏而生的他后来在书中这样描述自己，「予生逢离乱，恨少读书，三十以后嗜书画成癖，见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄，人或有訾笑焉，
不悔。」
▲《平复帖》，书写于 1700 多年前，作者陆机，用秃笔写于麻纸之上，字体为草隶书。
作为见过世面的豪门贵公子，张伯驹的收藏以「掐尖」闻名，能入他眼的从来都是珍品。民国年间，不仅溥仪从故宫带出大量文物，流落民间。一些遗老遗少们也依靠变卖文物维持生活，比如著名的书画家溥儒就曾将唐代韩干的《照夜白图》卖于他人，致使这件国宝流失海外。溥儒是道光皇帝曾孙，恭亲王奕䜣之孙，家藏文物众多，张伯驹曾委托中间人向溥儒求购《平复帖》，溥儒要价 20 万大洋，一分不少，张伯驹因买不起而作罢。
1937 年，溥儒的母亲过世，急需用钱。张伯驹担心溥儒会变卖手中的《平复帖》，致其重蹈《照夜白图》的覆辙。「如果流失海外，将是千古之恨。」便请当时的教育总长溥增湘出面：「我先借他一万元。」谁知几日之后，傅增湘把《平复帖》抱来了。「溥儒要价四万，不用抵押。」
在此期间，一古董商欲将《平复帖》转手卖给日本人，向溥儒出价 20 万大洋购买。此前不慎让《照夜白图》流落国外的溥儒拒绝了高价，表示「我邦家之光已去，此帖由张丛碧藏也好。」《平复帖》终于到了张伯驹手中。据说张伯驹一拿到《平复帖》，就将它供奉起来，顶礼膜拜。张伯驹写道：「在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了宿愿，亦吾生之一大事。」
▲《上阳台帖》，李白传世的唯一书迹。民国时被张伯驹收藏，1949年后献给国家。（图片来自故宫博物院）
在战乱动荡年代，拥有《平复帖》这样的稀世珍宝，不亚于在家埋了一颗不知时点的定时炸弹。日本人通过古董商找到张伯驹，愿意出 30 万大洋购买《平复帖》，被张伯驹拒绝。1941 年，张伯驹出任盐业银行上海分行经理，同年 6 月 5 日，张伯驹在上海法租界「被人连车绑去，下落不明」。
关于这次绑架，有两个说法，一是前盐业银行上海分行经理勾结汪伪 76 号特工总部绑架了张伯驹，另一个说法是日本人勾结汪伪 76 号特工总部绑架了张伯驹，都是为了那些稀世国宝。
绑匪狮子大开口索要伪币 300 万，否则撕票。而此时的张伯驹为了收藏真迹古画，早已家徒四壁。张伯驹悄悄对设法看望自己的妻子潘素说，家里那些字画千万不能动，尤其是《平复帖》，「那是我的命。我死了不要紧，那字画要留下来。如果卖掉字画换钱来赎我，这样的话我不出去。」
这场绑架持续了 8 个多月，这 8 个月里，张伯驹随时有被撕票的危险，但张伯驹始终不肯松口出让古字画换取赎金，绑匪最后将勒索金额降价为 20 根金条。潘素设法通过亲朋好友凑足了 20 根金条，张伯驹才得以获释。随后，张伯驹很快离开上海，
把古字画缝在棉被中，一路担惊受怕运送到西安。
▲《游春图》，历来被认为是隋朝画家展子虔的作品，代表了中国早期山水画的面貌。有「天下第一画卷」之称。
1945 年日本投降后，溥仪出逃，长春「伪满」皇宫中的不少书画珍宝流落到东北民间。第二年，从皇宫流出的《游春图》出现在北京琉璃厂。张伯驹得到消息，京城装裱名匠马霁川得到了《游春图》，并准备通过沪商卖给外国人。
张伯驹找到马霁川。马霁川说：「这《游春图》举世无双，是真正的国宝。这画要是卖给别人，比如换个洋人，少说也得 1000 两黄金。」「只要你拿得出 800 两黄金，这无价之宝就归您了。」
虽然张伯驹也曾家财万贯，但此时纵然是倾家荡产，也抵不上此数。为了使《游春图》不落到洋人之手，张伯驹又找到故宫博物院马衡院长，建议院方收购此画，归国家所有。马衡以院方经费不足无力收购作为回应。无奈之下，张伯驹走遍琉璃厂古玩铺子，到处传话：「《游春图》属于国宝，此画卷万万不能出境。」很快国宝《游春图》在个人手中待售的消息传遍了北平文化界。
迫于舆论的压力，马霁川不敢再私自卖给外国人，只好同意由张伯驹收购。要价 200 两黄金。此时张伯驹刚刚耗费 110 两黄金购买了范仲淹唯一传世手迹《道服赞卷》，手头拮据。思来想去，张伯驹忍痛出售了自己位于弓弦胡同占地 15 亩的四合院。
这处豪宅原为清朝太监李莲英私邸，也是张伯驹最有价值的家产，里面有四五个小院子，花草、果树、芍药、牡丹都有，好几个会客厅、长廊，一向追求雅致生活的张伯驹十分喜爱这所宅院。为了购买《游春图》，张伯驹已顾不上其他。
有人估算，这个宅院若搁到现在，光拆迁就得一个亿。但当时即使卖了豪宅，钱也不够，夫人潘素又变卖首饰，总共凑了 130 两黄金。后经几次补交，到 1949 年才补足 170 两黄金。
▲《孟蜀宫妓图》，俗称《四美图》，明代唐伯虎画，张伯驹收藏，后由故宫收藏。
从 1927 年开始，经过 20 多年的买买买，张伯驹收藏了一大批顶级书画。
他的收藏，起于爱好，后则以保护文物不外流为己任。即使经历战乱、遭受绑架、变卖家产，也志向不改。他曾说：「不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实我是历尽辛苦，也不能尽如人意。黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。」在书画录中，他写道：「予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪」。自 20 世纪 50 年代起，张伯驹化私为公，陆续将所藏大部分精品书画捐献或转让给国家。其中多幅国宝级名画，现在静静地陈列在故宫博物院中。当时有人说，「张伯驹所捐书画文物，可将被蒋介石几乎掏空的故宫，又复填充起来。」故宫博物院院长单霁翔曾专门撰文表示，对于张伯驹的贡献，故宫博物院一直感念于心。启功则评价他说：「前无古人，后无来者。天下民间收藏第一人。」
▲1956 年，时任文化部部长沈雁冰为捐献 8 件国宝的张伯驹颁发了一个褒奖令。
然而，这位只想让国宝「永存吾土」的「民国富二代」，后半生过得并不算好。1957 年被打成右派。幸得陈毅相助，才辗转到吉林，担任吉林省博物馆副研究员、副馆长。文革时又被打成「现行反革命」，游街批斗，然后发配到吉林舒兰劳动改造。因年龄太大，被农场拒收。张伯驹和夫人只好回到北京，一无粮票二无户口，靠亲朋接济度日。
1972 年，陈毅逝世。张伯驹要求前去吊唁，由于政治身份未能如愿。于是他写了一副挽联：「仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好山河，永离赤县；挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！」
陈毅的追悼大会上，毛泽东在这副挽联前停下：「词写得好，书法也好。」陈毅夫人张茜插话说：「主席啊，这是当年捐画的张伯驹写的。」随即，张茜介绍了张伯驹一家现状。毛听后，立即嘱托周恩来安排一下。不久，张伯驹被安排到中央文史馆工作，潘素也成了中国画院的画师。
1982 年正月，张伯驹突患感冒，被送进北大医院，因级别不够不能住双人或单人病房，张伯驹和七八个病人挤在一间病房里。不时有重病号抬进来，死人被拉出去，心绪不安的老人闹着要回家。2 月 26 日，等到女儿终于拿到同意调换医院的批令时，张伯驹却刚刚离开人世。
有人说，「为人不识张伯驹，逛遍故宫也枉然」。今天，当我们在自己国家的博物馆里欣赏这些文化瑰宝的时候，在我们为英国拍卖行拍卖圆明园流失文物感到痛心的时候，我们应该记住这位不计个人得失、散尽万贯家财，以一己之力守护国宝的「民国贵公子」。
编辑｜王滔 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
