在沒有“鋼鐵俠”或“雷神”之前
對於我們這代人而言
美國“超級英雄”的形象
可能就是他
【今日由頭】
1947年7月30日
阿諾德·施瓦辛格出生
1
如果說，清貧的家庭更能激發孩子們上進心，那麼施瓦辛格認為他自己就是個很好的例子。
1947年7月30日，阿諾德· 施瓦辛格出生在戰後奧地利格拉茨市的一個普通家庭。施瓦辛格有兩個哥哥，他們的父親是一個鄉村警察局的局長，對孩子的教育非常嚴格。
施瓦辛格的父親古斯塔夫·施瓦辛格，在德國吞併奧地利後加入納粹黨，併成為衝鋒隊的一員。雖然後來調查顯示他並沒有做什麼惡，但這段經歷後來對施瓦辛格造成了很大的困擾
施瓦辛格的一天，是從早上6點起床開始做家務開始的。孩子們在吃早飯前要做15分鐘的下蹲和仰臥起坐，因為父親說過，“要先掙到自己的早飯錢”。每個週日的下午，兄弟倆可以去參觀博物館或去看電影，但回來以後必須寫一篇心得體會。
相對於這些，給施瓦辛格印象更深的，還是他童年時清貧的家境。在他14歲之前，家裡沒有暖氣、電話和冰箱，所以他認為這是讓他後來不斷髮奮的一大動力，因為他要“得到我所沒有的一切”。
在兄弟三人中間，大哥得到的父母關注要多一些，因為大哥曾經獲得過世界青年拳擊比賽的冠軍（後來23歲時因為一場車禍而去世）。而施瓦辛格想通過另一個運動來展現男子漢的魅力，他想來想去，選擇了健美。事實上，施瓦辛格的父親是希望他去練足球，但施瓦辛格通過參加足球隊，卻迷上了力量訓練和舉重。
按照施瓦辛格自己後來接受《健美先生》雜誌採訪的說法，他在11歲那年看了第一部美國電影，由此就產生了“討厭身處一個小國之中”的想法，他想去更大的的國家，比如美國，而健美，很可能幫助他實現這個夢想。
無論施瓦辛格接受採訪時是不是說了場面話，但他當時確實開始為自己的目標全力以赴。
那是他立下的第一個人生目標：成為全世界都知道的“健美先生”。
那一年，他才15歲。
童年的施瓦辛格
2
施瓦辛格確實是一個知道自己要什麼，且知道該怎麼做的人。
自從確立了自己第一個人生目標之後，他就開始認真地鍛鍊，並參加了學校的橄欖球隊。父母很快發現兒子的所有精力都花在了健身房裡，於是開始限制施瓦辛格鍛鍊的時間（但他經常揹著父母，去一間沒有暖氣的小屋子繼續健身）。
作為施瓦辛格的母親，她其實還有另一層擔心：她覺得自己這個兒子有很大可能是一個同性戀——別的同齡男孩在自己房間中貼滿了美女海報，而他的房間裡全是展示肌肉的健美先生。
1965年，施瓦辛格中學畢業後就參了軍。他參軍的主要目的其實是因為部隊裡每天都能吃上肉——他健身需要大量蛋白質，但家裡一週才燒一次肉。
入伍才一個月，他就瞞著上級，去德國斯圖加特參加了一個健美比賽，獲得了“少年歐洲先生”的頭銜。那是施瓦辛格人生中獲得的第一個健美大賽冠軍，為此他願意付出擅離部隊而被關禁閉的代價。
青年時期的施瓦辛格
此後，年輕的施瓦辛格開始在歐洲頻頻獲獎，但他依舊清晰地記得自己少年時的目標。1966年，由於多次寫信給“美國健美先生”雷格帕克表達仰慕之情，施瓦辛格終於被他邀請到美國參觀。在加利福尼亞州的燦爛陽光下，施瓦辛格堅信自己在這裡一定能站穩腳跟。
於是，施瓦辛格在全世界的“健美聖地”南加州定居了下來，並開始魔鬼般的訓練。那些曾和施瓦辛格在同一個健身房訓練的人士，都把這個從奧地利來的肌肉小夥看做是一個“怪物”：大家都是隔天訓練，每次訓練2、3個小時，期間大家打打招呼，開開玩笑，氣氛融洽。但施瓦辛格每天都按時到健身房訓練，風雨無阻，而且每次訓練長達6個小時。在訓練期間，他誰都不理，就一個人埋頭苦練。
施瓦辛格在訓練時的照片
努力很快就帶來了回報。在施瓦辛格20歲那年，他獲得了國際健美界的重量級比賽頭銜“環球先生”的稱號——他是史上最年輕的“環球先生”。不久之後，他又獲得了另一個分量很重的頭銜：“奧林匹亞先生”，並且驚人地在之後的五年連續蟬聯冠軍。
直到1975年施瓦辛格退役的時候，他一共獲得了13個世界性的健美冠軍頭銜。
沒錯，施瓦辛格在28歲的時候，實現了自己人生的第一個目標：他是全世界都知道的“健美先生”。
28歲的施瓦辛格在退役後並沒有閒下來。一方面，他拿到了威斯康星大學商務和國際貿易專業的學士學位。另一方面，四肢發達但頭腦並不簡單他“學以致用”，經營健身書籍和相關錄像帶的生意，並開始房產投資，還收購了一幢公寓大樓。
按理說，施瓦辛格已經完全在美國站穩了腳跟，也實現了自己少年時的夢想。如果他按照當時的軌跡發展下去，今後應該是一個不錯的地產投資商——未必能做成富可敵國的那一個，但肯定是這個行業裡身材最好的那個。
但是，他童年立下的目標還有第二個進階：“要成為一個偉大的美國電影明星。”
是的，在實現了第一個人生目標之後，施瓦辛格開啟了通往下一個關卡的大門：
他要進軍電影界了。
3
憑藉一身耀眼的肌肉，施瓦辛格在電影界起步其實挺早的。
在參加健美比賽的時候，施瓦辛格就曾被邀請去出演不少電影角色。他在1970年就出演過電影《大力神在紐約》——聽電影的名字，就知道製片方看中的是他一身的肌肉。
但是接連演了幾部電影之後，施瓦辛格卻依舊默默無聞。這一方面也是因為他的日耳曼口音——這成了他被嘲笑的一個重點。為此，施瓦辛格作出的行動就是苦練口語。
直到1982年他主演了電影《野蠻人柯南》，才開始有了點小名氣。值得一提的是，導演原來考慮的男主角是史泰龍，但因為看了一部叫做《施瓦辛格的健美之路》的錄像，決定試用一下這個健美界的傳奇。
施瓦辛格在《野蠻人柯南》中的扮相。當時製片方還和施瓦辛格簽了一份特別的協議：規定他今後不能再和其他公司合作關於劍與魔法的電影——從後面施瓦辛格的戲路發展來看，這份協議應該是白簽了。
不過，雖然《野蠻人柯南》引起了一些小轟動，但離施瓦辛格給自己定下的“偉大的美國電影明星”目標還相距甚遠。
但是，機會很快就來了。
在《野蠻人柯南》上映之後沒多久，有一個年輕導演找到了施瓦辛格，給了他一個據稱是自己寫的奇怪劇本，說的是一個來自未來的機器人回到現在的世界殺人的故事。
那個叫詹姆斯·卡梅隆的導演說，希望由施瓦辛格出演男主角——那個機器人。
一開始，雙方都有點吃不準對方是否靠譜：
當時卡梅隆30歲都不到，施瓦辛格懷疑這個比自己還要小7歲的導演是否會拍出一個大爛片。而卡梅隆找到施瓦辛格也是無奈之舉。他對自己這個劇本充滿信心，他當時最心儀的男主角其實是梅爾·吉布森，但遭到了拒絕。他甚至考慮過當時日日中天的橄欖球大明星O·J ·辛普森，但覺得辛普森“臉長得太英俊了”。為了體現那個來自未來的機器人的“冷峻”感，卡梅隆決定試試施瓦辛格。
後來的故事，大家都知道了。
那部電影，就是無論對施瓦辛格還是對卡梅隆，都堪稱是里程碑式的一部電影——《終結者》。
橫空出世的《終結者》當時震撼了整個業界。這部電影投資成本才650萬美元，全球票房7800萬美元。
現在回過頭看，《終結者》簡直就是為施瓦辛格度身定製的一部電影，很多人說，他站在那裡，演都不用演，就是一個“魔鬼終結者”。
有了《終結者》的成功，施瓦辛格很快就接到了潮水一般的片約邀請，基本上都是出演肌肉發達的超級英雄。當時恰逢里根總統上臺，全美掀起了一股崇拜個人英雄主義的風尚，這也使得施瓦辛格的“超級英雄”片能夠風靡一時。
但實事求是地說，在《終結者》之後施瓦辛格拍的諸多“超級英雄”電影中，除了《宇宙威龍》可圈可點之外，其他都反響一般。真正讓他在電影界奠定地位的，還是他的“伯樂”——詹姆斯·卡梅隆。
1991年，卡梅隆再次找到了施瓦辛格出演電影。這一次，兩人沒有任何疑慮，一拍即合。於是，又一部堪稱整個世界科幻電影史上的里程碑作品出爐——《終結者2》。
《終結者2》全面超越《終結者1》，全球票房也達到了5億美元。值得一提的是，當時施瓦辛格出演此片的片酬達到了驚人的1500萬美元，而他在全片中一共只說了700個單詞，每個單詞價值21428美元，真可謂是“一字千金”。
當然，他依舊是那個無可替代的“終結者”。一個很小的細節是：為了表現機器人特性，他能在電影中做到開槍的時候都不眨眼，這是非常困難的。
《終結者2》的成功一舉奠定了施瓦辛格的地位。在1994年，還是卡梅隆，給施瓦辛格的“鐵漢”形象中又注入一股“柔情”——《真實的謊言》出爐。
《真實的謊言》也是中國引進的第一部好萊塢大片。這部電影1994年的全球票房3.78億美元，名列全美第三，僅次於當年的另兩部神作《阿甘正傳》和《獅子王》
至此，施瓦辛格不僅實現了“成為一名偉大的美國電影明星”的願望，他的銀幕形象，更是在全世界各個地方成為了一個“硬漢”的符號和象徵。
我們熟悉的《魂鬥羅》，男主原型其實就是施瓦辛格和史泰龍
施瓦辛格的形象還出現在鳥山明的筆下。《龍珠》中黑綢軍的阿諾中尉原型就是他
但是，施瓦辛格還有第三個願望沒有實現。
4
施瓦辛格的第三個願望，就是從政。
還是回過頭來看，施瓦辛格當年接受《健美先生》雜誌採訪時的一句話：“我要成就一番偉大的事業”——在他的眼裡，成為一名好萊塢電影明星，離“偉大”還差一口氣。
有里根總統的帶頭示範，這條道路對施瓦辛格而言並非不可能——“演而優則仕”。
施瓦辛格和里根的合影
而且，施瓦辛格有這個優勢。
1986年，已經頗有人氣的施瓦辛格和美國電視新聞記者瑪麗亞·施賴弗喜結良緣。而施萊弗並不是一個普通的記者，她的媽媽，也就是施瓦辛格的丈母孃，是尤尼斯·肯尼迪·施萊弗——美國第35任總統約翰·肯尼迪的親妹妹。
換句話說，施瓦辛格通過娶了肯尼迪總統的侄女，成功地擁有了在美國政壇有巨大影響力的肯尼迪家族背景。
施瓦辛格和施萊弗，兩人育有四個孩子
而從施瓦辛格自身而言，他對參政一直表現出比較高的熱情。早在他還從事健美運動時，他就積極參加社區公益，併為加州的一所監獄的犯人設計了一套健身計劃。1977年，他還成為了美國特奧舉重隊的教練——值得一提的是，特奧會就是他後來的岳母尤尼斯·肯尼迪·施萊弗創立的。1988年，施瓦辛格還為老布什競選總統出錢出力，並且得到了一個“總統體能訓練顧問團隊主席”的職位。
1990年，施瓦辛格和老布什參加運動會
而且，施瓦辛格還有一個在美國參政的重要保障：他有錢。
根據《財富》雜誌的統計，施瓦辛格的家產超過20億美元，是好萊塢最富有的演員之一。而施瓦辛格在1990年代初就自掏腰包去美國50個州巡迴演講，宣傳青少年健身的理念。之後，他又牽頭籌款，捐贈給加州的“學生課後體育鍛煉計劃”，那個項目的捐款額達到了5億美元。
2003年10月7日，施瓦辛格終於等到了屬於自己的機會。
由於前任加州的州長戴維斯執政的口碑實在太差，導致加州的財政赤字達到歷史新高，所以有55.4%的加州選民投票罷免戴維斯。而作為候選人，施瓦辛格獲得了44.6%的選票，成功當選為了加州州長。
雖然不少人認為當時是因為加州民眾實在太討厭戴維斯，所以被施瓦辛格鑽了空子。但施瓦辛格作為共和黨人（即便和民主黨的肯尼迪家族聯姻，他都沒有改變黨籍），居然能在民主黨人的“鐵票倉”加州當選州長，不得不說是一個奇蹟。這在一定程度上也因為加州的特殊性——民眾多崇拜體育明星和電影明星。
施瓦辛格宣誓就職加州州長
那麼，成功實現第三個人生目標的施瓦辛格，在加州州長的任上做的如何？
應該說，在有一些政策上，施瓦辛格還是很得人心的。
比如他一上任就宣佈將17.5萬美元的州長年薪——他不差這些錢——用於提高下屬的待遇，他自己放棄這筆薪金，讓民眾耳目一新。然後，他在上任後幾個小時之內，就兌現了競選中承諾過的停止車牌費上漲的政策。此外，他還支持環保，提倡使用清潔能源，向加州博彩業徵稅以解決財政危機。出於老本行，他還頒佈了一項好萊塢影星都歡迎的政策——明星遭到狗仔隊騷擾後可以索賠的金額提高一倍，並且只要明星反對，狗仔隊強行拍下的照片不能用於商業用途。
這些口碑不錯的政策，讓施瓦辛格在2004年的民意支持率達到了65%的巔峰，並且在2006年以55.9%的支持率獲得了連任。
但是，施瓦辛格卻始終無法解決困擾加州的最根本問題——鉅額的財政赤字。
儘管施瓦辛格施行了包括髮行150億美元公債在內的各種手段，但施瓦辛格在任的7年時間裡，加州財政赤字的問題不僅沒有減輕，反而越來越重。2008年“金融危機”的爆發更是雪上加霜，施瓦辛格甚至被迫宣佈加州進入“財政緊急狀態”，加州政府被迫公開出售11座政府機構辦公樓以度過危機。
2011年1月，施瓦辛格完成了加州州長的任期，此時他的民意支持率，已經跌到了22%。
64歲的他，可能無力實現他的“第四個目標”了。
5
施瓦辛格的第四個目標，其實是“成為美國總統”。
與這個目標相比，當選加州州長只是整個過程中的一個臺階而已。但是，儘管施瓦辛格一生都對自己定下的目標努力奮鬥並嚴格按部就班，但這第四個目標對他而言畢竟還是太難了。
2010年，當施瓦辛格還在加州州長任上的時候，他就在一檔電視節目中透露了自己想要競選總統的想法——按照他的計劃，是在2016年參選美國總統。
但是，根據美國憲法第二條第一款規定：“只有出生時為合眾國公民，或在本憲法實施時已為合眾國公民者，可被選為總統”。
施瓦辛格是奧地利人，他是在1983年才成為美國公民的。
為此，施瓦辛格提出的解決辦法是：希望能夠推動美國修改憲法的這一條款。
但是，且不說修改憲法的難度有多大，單是施瓦辛格在加州州長位置上的政績，就比較難以服眾。
而且，在2011年5月，施瓦辛格還曝出了一件當時轟動一時的新聞：
他被曝光出軌，被迫承認和自己的家庭傭人育有私生子。
這件事他通過《洛杉磯時報》公開道歉。為此，他的妻子施萊弗宣佈與他分居，兩人最終在2012年4月正式離婚，結束了長達25年的婚姻。
施瓦辛格失去了“好男人”的形象，以及肯尼迪家族的光環加持。
從政壇淡出後的施瓦辛格，重新回到老本行，又拍了一批電影，其中中國觀眾比較熟悉的是《金蟬脫殼》和《終結者·創世紀》。當然，施瓦辛格自己也知道，想要回到當初巔峰時期的狀態，是不可能了。
如今，71歲的施瓦辛格反而更灑脫了一些。就在今年3月，他接受採訪時表示，希望能夠再寫一個“終結者”劇本，回到2019年，把特朗普抓進監獄。
儘管我們不會看到他以一個美國總統地方身份再度歸來，但是，他銀幕上留下的那句著名的“I 'll be back”，還是會永遠留在我們的心中。
《終結者2》結尾那個著名的鏡頭
【饅頭說】
有一種說法：施瓦辛格代表了美國大眾文化和美國精神。
從某種程度上說，確實如此。
施瓦辛格作為一個奧地利移民，來到美國，白手起家，一路打拼到成為家喻戶曉的電影明星乃至政治人物，確實是一個典型的“美國夢”的故事。尤其是他從影壇跨入政壇，聯姻政治家族，一路扶搖直上，同樣也頗有美國特色。
說到這一點，忍不住提一句的是，從里根的成功開始，美國公眾似乎並不排斥一個演員成為他們的總統（特朗普從某種意義上說也是），這也是一個比較有趣的現象。施瓦辛格雖然功虧一簣，但他的接班人已經出現：巨石強森（Dwayne Johnson）已經明確表態有意參選美國總統。
但從另一方面來說，要把施瓦辛格的成功完全貼一個“美國精神”的標籤，倒也沒什麼必要。確立明確的目標並堅持不懈地努力去完和實現，這本身就是很多成功人士獲得成就的原因——他們來自五湖四海，並不一定都是美國人，也不是一定要在美國國土上才能達成。
當然，拋開銀幕上的形象，施瓦辛格在真實生活中本來就不是一個完人。他有缺點，也會犯錯，包括私德有虧。他一路走來，過關斬將，成就了很多當初看來完全不可能的夢想，但應該還是存在不少遺憾。
不過，那又怎樣呢？
我記得小時候看過一部施瓦辛格的電影（大概是叫《幻影英雄》吧），說的是施瓦辛格作為銀幕上的超級英雄被拉到了現實生活。其中有一個細節我至今印象深刻：施瓦辛格回到現實生活裡，在馬路邊想用手砸碎一輛車的車窗——這在電影裡對他而言是輕而易舉的事——卻砸了好幾下砸不開，還弄痛了手。
對我們來說，他給全世界奉獻了一個外表冷酷，肌肉發達，忠肝義膽，正義勇敢的超級硬漢形象，就足夠了。至於表演這個形象的他，沒人指望他能像電影裡那樣完美，因為他也只是一個有血有肉的人而已。
吃了一個好吃的雞蛋，就讚美它，不必再去追尋那隻生蛋的雞，憧憬它也必須完美。
同理，對於我們來說，人生有時候可以總結為一部戲，但倒過來硬要把戲作為人生的強行參照劇本 ，就沒必要了，也不可能。
“I'll be back”總是能催人淚下。
但在時間面前，一定會回來的，只有美好的回憶。
1、《施瓦辛格的美國夢》（騰訊網·騰訊評論 ，2015年4月21日）
2、《勵志小故事：施瓦辛格的夢想勵志歷程》（網絡綜合，本文引自“無憂考網”，2016年4月16日）
3、維基百科、百度百科 “阿諾德·施瓦辛格”詞條
閱讀更多 饅頭說 的文章
