風口鎮，一個以屠宰豬為主業的美國邊陲小鎮，出了一樁少女謀殺案和一樁
少女失蹤案。小鎮，謀殺，屠宰。
你想到了什麼？
《小鎮疑雲》 《黑吃黑》還是《雙峰》 《真探》？
都是，又都不是。
一個充斥著荒蕪和頹廢的小鎮，一個扭曲，畸形的原生家庭。
HBO出品，必屬精品——
《利器》
這是一個關於女人的故事。改編自作家吉莉安·弗琳的處女作小說《利器》。
如果這個名字你還有些陌生，那麼她的另外一部代表作你肯定聽說過——《消失的愛人》。
《利器》同《消失的愛人》還有另外一部《暗處》並列，被稱為是“阿修羅三部曲”。
看到這你應該知道了，這才不是什麼小清新過家家的劇情，而是一個破碎的，頹喪的，暗黑的女性故事。
看海報，三個女人，一個家庭。
先來說說最中間的，唯一露出全臉的女主人公，卡米爾。
女記者，出生在風口鎮，現在在聖路易斯大城市工作。受主編之令，回到自己出生的小鎮採寫少女失蹤案。
可是你看卡米爾的表情，臉上寫著一萬個不願意。
她在害怕什麼？或是說，她在逃避什麼？
收拾東西開車回家，鏡頭給了這樣一個特寫
高度酒精兌水，似乎還摻了某種藥物，卡米爾喝了一路。是什麼讓她產生了嗜酒的習慣？
到了鎮上，卡米爾的第一想法不是回家，而是在骯髒的汽車旅館過夜。一邊想著童年時期森林小木屋裡的那些SM的照片和生的豬肉，一邊自慰。
卡米爾童年到底經歷了什麼？
自此，《利器》的雙線敘事開始正式鋪開，一邊，是她前往小鎮採寫報道，是逃離小鎮的她窺探小鎮的過程，而另一邊，是正在看劇的我們，窺探她的童年的過程。
這就不得不提到海報上，那個露半邊臉的女人——卡米爾的媽媽。
乍一眼看上去，媽媽的手似乎正常搭在女兒的肩上。但是放大了海報看，媽媽的指甲牢牢地嵌入了女兒的肉裡
卡米爾的媽媽不是個正常人。
表面上，她是那個舉止優雅，平時沒事兒會跟丈夫跳跳舞，喝喝小酒，穿著禮服裙的貴婦。
而事實上，她有極強的控制慾，只要周圍的人行動沒有按照她的意願進行，她就會有一個拔睫毛的動作。
光是第一集，這個動作就出現了三次——
卡米爾到家的第一晚，她聽說女兒要去調查兇殺案時，表露出了第一次不滿
卡米爾因為無法忍受家裡的環境，一夜未歸，第二天回到客廳的時候，表現出了第二次不滿
卡米爾發現了第二具被謀殺的少女的屍體，從警察局回家的時候，媽媽表現出了第三次的憤怒。
卡米爾的媽媽到底在憤怒什麼？
或許從幾個閃回的童年片段可以看出，卡米爾曾經有一個妹妹瑪麗安，而媽媽則致力於把姐妹倆培養成高級的“淑女”。
在家裡，卡米爾和妹妹穿著淑女風的裙子，一言一行都很“合規矩”，很體面。
但是一旦逃出了媽媽的視野範圍之內，卡米爾是這樣的
踩著輪滑鞋，穿著短褲，妥妥的叛逆少女。
卡米爾帶著妹妹抽菸，吸毒，無所不幹。當她把自己吸過一口的毒品遞給妹妹時，妹妹突然開始劇烈的咳嗽，大喘氣，嚇得卡米爾驚呼媽媽——
畫面切回，再回到童年記憶畫面的時候，是妹妹瑪麗安的葬禮。
是卡米爾害死的妹妹嗎？姐看事情沒那麼簡單。
不信你看在妹妹葬禮上卡米爾的表現，拼命擦去妹妹臉上的妝容，為什麼？
再看葬禮結束後，卡米爾無力地趴在媽媽的腿上想求一個擁抱，結果媽媽一把推開卡米爾，跑去擁抱死去的瑪麗安的石棺。
為什麼媽媽寧願擁抱死去的妹妹，也不願意給活著的姐姐一點溫暖？
前面姐說過，卡米爾的媽媽是一個控制慾極強的女人。這種控制慾通常表現在，喜歡所有能被自己掌控的一切人和事，而排斥甚至厭惡無法被自己控制的人和事。
再來看卡米爾和妹妹一起玩耍的一幕，剪著短髮的卡米爾帶著穿粉色淑女裙的妹妹一起去森林裡探索，似乎是在引導妹妹去發現內心真實的自己，激發妹妹本能的潛質。
但是這對卡米爾的媽媽而言，卻意味著失控。
卡米爾的媽媽已經無法控制卡米爾了，而一旦妹妹被卡米爾也帶跑，她就失去了兩個孩子。
她絕不會允許這樣的狀況出現。
而如何才能讓已經脫離控制軌跡的女兒重新依賴自己？
姐想起一個醫學名詞——“代理孟喬森綜合症”
“是照顧者捏造或誘發被照顧者的身心疾病，通常是母親對子女是一種最複雜也最致命的的虐待形式。”
再回想起瑪麗安一出場渾身插滿管子的形象，姐不禁背後發涼，瑪麗安究竟是誰害死的？
和妹妹對比起來，卡米爾似乎要幸運得多。她逃離了媽媽的控制，逃離了小鎮，躋身到了大城市，拿到了一份體面的工作。但是正如劇名所說，原生家庭，始終是劃開她一切偽裝的，最鋒利的利器。
劇中有兩個卡米爾入浴的鏡頭十分值得玩味，尤其是第二個，赤裸裸地將真實卡米爾暴露在眾人的視線之中——
她的手臂上，背上，肩膀上，全都密密麻麻地刻滿了劃痕。
手臂上的單詞Vanish，翻譯為神秘而突然的消失，也是第一集的標題。
誰在消失？
是小鎮上接二連三失蹤被殺的少女，也是卡米爾那被壓抑的，無處宣洩的情緒，更是這偏僻的小鎮上，已經消失的一乾二淨的人心。
不信你看，這個小鎮上，無論是風景還是人，都給人一種撲面而來的“頹廢感”。
卡米爾回來調查兇殺案，當地人都對之閉口不談。從警察到家屬，似乎都對這樣的兇殺案沒有任何追查下去的興趣。
就連被害少女的父親，都說出了“我寧願她被殺都不要被強姦。”這樣的話
這是一個被壓抑的小鎮。生活在這裡的每個人，都習慣將自己束縛在這個自己塑造出來的道德體系中，麻木又無知。
甚至新來的警探，也會時常抱怨自己似乎與這個小鎮“格格不入”。而且還在和卡米爾聊天中透露，似乎整個警察署只有他一個人在真正地調查少女被殺案件的真相。
在卡米爾迴風口鎮的第二天，又發生了一起少女被殺案。屍體被毀得面目全非，牙齒全部被拔光，而且就在上一個少女紀念碑的邊上被發現的。
而就在這個新的，被害女孩兒的追悼會上，鏡頭第一次給了鎮上的人一個群像——
有人在悄悄議論卡米爾的出席，有人在談論被害少女與她的哥哥是不是有著不倫的關係，有人覺得被害少女母親的言辭太過於誇張了....
沒人在為這個花季少女的隕落感到真正的悲哀。
而正是因為此，跑去被害少女家去了解被害少女故事的卡米爾，和為了探究兇手究竟是男人還是女人而去親身體驗拔豬牙的新警探，才能真正坐在一個桌子上喝酒。
因為他們兩個，之於風口鎮而言，都是外人。
所以，當一個男孩兒拋出了兇殺案一個很關鍵的線索——他看到了一個白衣女人帶走了被害的女孩兒時，沒人相信他的證詞。
因為他的媽媽從事著最低端的屠宰工作，他們是窮人，是不被風口鎮接納的那批人。
卡米爾在調查中似乎也看到了這個白衣女人
還記得最開始那張海報嗎？卡米爾的媽媽身上也穿著白衣。這是巧合嗎？還是一些不明覺厲的暗示？
說到現在，是時候介紹一下海報中，第三個露出半邊臉的女孩了。
她是卡米爾同母異父的妹妹，艾瑪
在家裡穿著公主裙，戴著蝴蝶結，隨時向媽媽報告自己的位置
而一旦脫離了媽媽的視野，立刻搖身一變，變成了穿短褲，滑輪滑的叛逆少女。
你想起了誰？
沒錯，童年的卡米爾。
艾瑪似乎復刻了卡米爾的童年，但又似乎比當年的卡米爾更多了一絲冷血和殘暴。
出場戲份不多，每一次都自帶一陣詭異又扭曲的氣氛
。
比如和姐妹們的相處，一旦朋友們說了什麼讓她不舒服的話，她就會立刻變臉，讓好朋友閉嘴
可想而知，在卡米爾離開後，媽媽對艾瑪都做了些什麼，把艾瑪變成了這樣一個兼具姐姐的叛逆，和媽媽的強大控制慾。
還記得嗎？風口鎮上的連環殺人案，死的都是和艾瑪年紀相仿的少女。
而因為死者屍體都被不同程度的損壞，牙齒全部被拔光，因此多個警官將兇手鎖定為男性，並著重強調這一點。
但是姐覺得，按照HBO的一貫尿性，越是強調的東西，或許越容易成為掩埋事實真相的土壤。
在媽媽的控制下，瑪麗安還沒活到成年就死了，卡米爾僥倖存活逃離卻有著長期的心理問題，那麼艾瑪呢？這個在控制慾越來越強的媽媽手上長大的孩子，又會有什麼不為人知的秘密？
如果你覺得《利器》對母愛的刻畫過於暗黑，那麼你可曾聽說過這樣一句話？
“這個世上有一種冷，叫你媽覺得你冷。”
每個段子都有其生長的土壤，比如前幾天爆火的芒果臺新節目《我家那小子》，朱雨辰的媽媽。
即使兒子已經成年，依然對兒子的每一段戀情都有干擾。只是因為她自認為“女人就應該是賢妻良母”型的。
菜品按分量包好放在冰箱，十年如一日的四點起來煲梨湯，只是她自認為“兒子需要補營養”。把自己形容成兩個菲傭，還大言不慚的說她“沒有自己，只有兒子”
可是你看，就是在這樣一個媽媽“無微不至”的照顧下，朱雨辰在節目裡送走了朋友，一個人抹著眼淚，躺在狗窩裡。
姐不敢妄言朱雨辰的事業下降是否和這樣病態的原生家庭有關，但姐知道，這樣的家庭，就是放大了一千倍的“有一種冷叫你媽覺得你冷”。
而將朱雨辰這樣的家庭再放大到一千一萬倍，就是《利器》。
其實，每個原生家庭都可能是一把“利器”，幸運的是，你我都沒有成為“利器”的犧牲品。這，才是真正的大片。
閱讀更多 娛樂拆穿姐 的文章
