電影史上，很少有演員像李小龍一樣獲得至高的尊重和讚譽。他被稱為“世界武道變革先驅者”、“武術宗師”、“功夫之王”，也被譽為“功夫片的開創者”。除了個人的武術和演藝成就，他的身上，曾經更是被寄予了使東方文化走出自卑的一種期望。
45年前的今天，1973年7月20日，李小龍在香港猝死，年僅33歲。“一顆巨星從此隕落。”他的死因撲朔迷離，不管是醫院診斷說明，還是他人回憶，從未得到人們的普遍認同。
李小龍（1940年11月27日-1973年7月20日），原名李振藩，華人武打電影演員、功夫片的開創者和截拳道創始人，師承葉問，出生於美國加州舊金山，祖籍中國廣東省佛山市順德區均安鎮。他在香港的四部半電影3次打破多項記錄，其中《猛龍過江》打破了亞洲電影票房記錄。
如果李小龍沒有遭遇悲劇，而是活到現在，他的武術和演藝生涯會怎樣？在電影史上的位置又將如何？歷史不可也很難假設，但回顧李小龍生前進行的思辨、自我反思，以及對中西文化的審慎態度，他很難會變為一位平庸的功夫明星，而依然可能是世界近現代電影史上最閃耀的巨星之一。
生前，李小龍給一位叫約翰的朋友寫信：
你有沒有發現，你的思考方式與我的截然不同。究其原因，藝術是讓“個體生命”獲得解放的一種手段。你的方法不等於我的方法，反之亦然。所以，無論我們能否走在一起，切記住，哪裡有絕對自由，哪裡就有藝術生存的土壤。
由此可見他對自由的理解兼具一種獨立與包容精神。他曾經打算要在美國設立連鎖性的功夫協會，但是，隨著他的學識與日俱增，哲學和武術的知識也日益精湛之後，他對傳統的看法有所調整。但這並不意味著李小龍背棄他的中國傳統和哲學。
“他花了大量時間來尋找人類的共同根基，而不是尋找民族的根基，來證明他的信仰體系和行為。”
《精武門》（1972）劇照。
人們記住李小龍，是因為他在格鬥中展現的身體運用技巧、心理戰術，也是因為他給東方文化帶來了一種自信。其實除此外，他還進行了大量的哲學思考，而他早年在華盛頓大學唸的專業也是哲學。今天，書評君摘編的文章就出自李小龍本人。他是希臘經典哲人的追隨者，也是中國古典思想的學習者。他說的思考與行動分裂危險，
“哲學正瀕臨一種信仰的危險，人們只宣稱信仰什麼，但很少付諸實際”，至今讀來也引人深思。
作者 | 李小龍
“好勇鬥狠”的童年與哲學起步
在完成《唐山大兄》（The Big Boss）的拍攝之後，我和嘉禾電影有限公司的工作人員一起由泰國返回中國香港。那時許多人問了我這樣一個問題：“是什麼讓我放棄了在美國的演員生涯，而回到中國香港拍戲呢？”因為中國的電影業還不是很發達，所以，似乎大家都普遍認為在中國拍戲沒什麼前途。對於這個問題，我只有一個簡單的解釋：我是一箇中國人，我要盡一箇中國人的責任。事實上，我是在美國出生的華人，這也許是偶然，也許是我父親人為安排的。那時，美國的華人大多來自廣東，他們都思鄉心切，任何與家鄉有關的東西都足以引發他們的鄉愁。
李小龍作品之《唐山大兄》（1971）劇照。李小龍是主演，也是編劇。
在這種情況下，中國戲劇便十分盛行。我父親是一位著名的戲劇大師， 很受人們歡迎，在美國表演了很長時間。在他帶著媽媽去進行一次演出的途中，我來到了這個世界。
但是，我父親並不想讓我接受美國的教育。當我達到入學年齡的時候， 他把我送回了中國香港——他的第二故鄉——和叔叔們一起生活。可能是由於遺傳或環境因素的影響，當我在中國香港學習的時候，我對電影製作產生了濃烈的興趣。父親那時也結識了許多電影明星和導演，其中有已故演員錢展（音譯 Chin Kam）。他們把我帶進攝影棚，給了我一些角色來演。我從一個小角色開始，逐漸成了明星。
法國動畫片《李小龍》（ le petit dragon，2009）借李小龍為創作原型，講述了一段擁有相同面孔的樹膠玩具娃娃獨闖花花世界的冒險故事。圖為劇照。
那是我生命中最重要的經歷。那時，我第一次接觸真正的中國文化。我被它深深地吸引了，而且我強烈地感覺到，自己就是它的一部分。那時我還沒有意識到環境對人的性格和個性的深刻影響。
從童年到少年，我都是一個搗蛋鬼，讓長輩們很是失望。年少時我格外調皮，很霸道，脾氣暴躁，易怒。不僅和我年齡差不多大的“對手”都躲著我，連大人們有時都讓我三分。我不知道是什麼讓我如此好鬥。遇到看不順眼的人，我腦海中立刻就會湧現一個跟他一較高低的念頭。用什麼去挑戰他呢？我第一個想到的就是我的拳頭。我知道，擊敗別人就意味著勝利，但我忽略了以武力取勝並非真正勝利的道理。當我踏入華盛頓大學，在哲學的薰陶啟迪下，我對自己以前幼稚的行為悔恨不已。
我之所以選擇讀哲學，與我童年時的好勇鬥狠很有關聯。我常常問自己：
勝利了又怎麼樣？
為什麼人們把勝利看得這麼重要？
什麼才是榮譽？
什麼樣的“戰勝”才是光榮的？
於是，導師協助我選課程的時候，他認為，以我刨根問底的發問精神，最好修習哲學。他說：“哲學會告訴你為了什麼才活著。”當我告訴我的親人和朋友，我選擇了學習哲學時，他們都大吃一驚。
大家都認為，我會去學體育，因為從童年到初中畢業我惟一感興趣的課外活動就是中國武術。 事實上，武術和哲學雖看似對立，但我認為，中國武術的理論與哲學的邊界已經變得模糊了。
每個動作都應該有它的緣由和來龍去脈。中國武術應該有一整套有用的理論。我希望能把哲學精神融入武術，所以我堅持學習哲學。
李小龍：各種各樣的“專家”和“宗師”告訴我們，武術就是生命本身，也有不少哲學家和書齋中的研究學者發表對武術的各種高見。我想知道的是，他們當中有多少人真正理解武術。的確，生命並不意味著停滯、偏見和受限制的框架。生命是有節奏和無節奏的不斷運動。生命也是不斷變化的過程……環顧一週，你可以發現，現在的武術界有形形色色的招式演練者，技術藝人、麻木不仁地按照套路去做的機器人、傳統的歌頌者，所有這些人都是絕望的組織者。
我對學習和練武從不懈怠。當我對中國武術的歷史追根溯源時，我常常有這樣的疑問：現在每種中國功夫都有他自己固定的套路和風格，但這些真的符合創始人的原始意圖嗎？我的答案是否定的。形式會阻礙進步，什麼都是這樣，哲學也是如此。哲學讓我把截拳道帶入了武術界新領域，而截拳道則讓我的演藝生涯邁上了一個新的臺階，看到了新的起點。
李小龍作品之《龍爭虎鬥》（ 1973）劇照。
生活：事物的整體性
許多哲學家都是說一套，做一套。他們教授的哲學與其身體力行的哲學大相徑庭。哲學正瀕臨一種信仰的危險，人們只宣稱信仰什麼，但很少付諸實際。
哲學並不是生活本身，而是追尋理論知識的活動。大多數哲學家都不是為了將哲學理念付諸實踐，而是僅僅將哲學知識理論化，思考哲學問題而已。而要思索一件事則需置身事外，和它保持一定的距離。
在生活當中，我們總是很自然地接受所有我們看到的東西，而且大體上也不會有什麼疑問和顧慮。但是哲學精神就是要對生活的一切事情質疑，它努力把現實轉化為疑問。比如問這樣的問題：“我眼前的椅子真的在那裡嗎？”“它能獨立存在嗎？” 因此，哲學不是順其自然地生活，讓生活變得更輕鬆，而是將其複雜化，用無休止的疑問來替代世界的平靜。就像問一個正常人他是如何呼吸的，那麼當他有意識地描述那個過程的時候，他馬上就會感到呼吸困難。那麼，為什麼要擾亂我們流暢的生活呢？為什麼要製造這樣人為的麻煩呢？人能呼吸，這就夠了。
李小龍早年在《細路祥》（1950）中的劇照。
西方人接觸現實的方式主要是通過理論，而理論始於否定現實——談論現實，環顧現實，抓住能吸引我們感官的東西——然後把它從現實中分離出來。因此，哲學一開始就會說，外部世界並不是一個基本事實，所以任何以外部世界的事實為前提的假設，都不是充分有力的假設，它們的存在值得懷疑，而且它們需要被分離、解剖、分析，看到底能不能得出那樣的結論，就好像有意識地站到圓外邊去畫圓一樣。
法國偉大的哲學家和數學家勒內·笛卡爾，提出了類似的問題。因為萬物的存在都不確定，包括自身的存在也是如此，那麼世上除了懷疑的陰影之外，還有什麼不令人懷疑呢？當一個人對世界產生懷疑，甚至對整個宇宙都產生懷疑的時候，這個世界還剩下什麼呢？讓我們站到世界之外一 會兒，跟著笛卡爾，看看世界到底還剩下些什麼。
根據笛卡爾的看法，“我思故我在”，世界剩下的就是懷疑本身了。 因為任何可疑的事物看起來都一定像真的。同樣，整個世界都很可疑，也看起來都像真的。懷疑即是思考，所以思考是宇宙中惟一不被否定的現象，因為否定本身就是思考。當思維存在時，我在懷疑，我在思考，自然就說明了人的存在，因為任何思維的思考都必須涉及作為主體的人。
《論靈魂的激情》
譯者: 賈江鴻
版本: 商務印書館 2013年10月
“靈魂的特徵是能思而無廣延，身體則有廣延而不能思。”
在中國的道和禪宗中，世界是一個不可分離、相互關聯的場所。任何 一部分都不能離開其他部分而獨立存在。 也就是說，沒有暗的星星，就沒有明亮的星星，沒有星空周圍的黑暗，也就沒有星星的明亮。對立事物總是相互依存，而非相互排斥，這樣，個人和自然也不再有任何衝突，人與自然和諧地融為一體。
所以如果思考存在的話，思考的人和被思考的世界也就都存在了。一個事物的存在，也是為另一個而存在，它們之間不可能分離。因此，世界和我都是積極關聯的，我看著這個世界，世界被我看著。我為世界而存在，世界為我而存在。如果沒有事物可看、可思考、可想象，我便不會看、不會思考、不會想象，也就是說，我不會存在。一個可以肯定而且很重要的基本事實就是，物體和世界是共同存在的。任何一方離開彼此都不能單獨存在。除了考慮物體和外界環境之外，我對自己一無所知。除非我思考事情，不然我就沒有思考，因為思考事情讓我認識了我自己。
李小龍：如果一個人心存偏見，或者執迷於某種固定的招式，他就不能充分完整地表達自己。
僅僅談論意識的客體是沒有用的，不管它們是飽含情感還是枯燥乏味，一個客體必須要有一個主體。主體和客體是一對互補物，像所有其他事物一樣，它們是一個整體的兩部分，相互促進。當我們握住中心時，如果從旋轉圓的中心看去，那麼對等的兩邊便是一樣的。
我不是去經歷某事，因為我本身就是經歷。我不是某種經歷的主體，我就是那種經歷的結果。我就是意識。除了我之外，別的都不是我，也不存在。
因此，不是因為熱，我們才出汗，出汗本身就是熱。這就好像是說，太陽就是光，是因為太陽發出光。這種奇特的中國哲學觀點並不為人熟知，因為我們根深蒂固的觀點認為先有熱，身體才會出汗。換另一種說法也許讓你驚訝，就像說“奶酪和麵包”，而不是說“麵包和奶酪”。這種令人驚訝、而且看起來違背常識的說法，也許會在下面對“水中月”的討論中得到說明。
“水中月”：生命就是存在本身
水中月的意象可以用來比擬人類的體驗。水是客體，月亮是主體。當沒有水時，就沒有水中月，反之亦然。但當月亮升起時，水並不想去倒映月亮的影子，而即使最微小的水波湧出，月亮也並不想去反映這一變化。因為月亮並不是有意投射自己的影像，而水也不是故意反襯月亮的光輝。“月印萬川”的景象是月亮和水共同作用的結果，水展現了月亮的光輝，而月亮顯示了水的清澈。
世間萬物都處於真正的關係網絡中。這種相互依賴性說明，在某種關係中主體創造了客體，也就等於客體創造了主體。這樣，知者不再覺得自己和所知的事物相分離，體驗者不再覺得自己和所體驗的事物相分離。因此，所有關於從生活中獲得什麼，從經驗中有所求的看法都是荒謬的。從另一角度說，有這樣一個事實越來越清晰，除了我與萬物為一體之外，再也沒有離開萬物而有意識的“自我”。
唐朝的道琳法師說過，“一切並無可努力之處，唯有平凡而一無特別。用自己的飯，挑自己的水，做自己的法事， 一旦累了，倒臥便睡，無知者自會笑我，但智者卻會知我。” 一個人並不是在某種概念或科學定義下生活。因為生活的真諦就簡單地存在於生活之中。比如當你沉浸在歡樂之中時，沒有必要停下來考慮，自己能否獲得更多的快樂，也不要自滿於當前的歡愉，可能你只是希望自己是快樂的，因為這說明你沒有錯過任何東西。
《李小龍：遺失的訪談》（ Bruce Lee: The Lost Interview，1994）封面。該片收錄了美國節目《皮埃爾·伯頓秀》對李小龍的一段未經編輯的實錄（1971年，香港）。訪談中李小龍講述了他的生活、他的武術信仰和他的哲學思想。
當我們活著的時候，生命便是存在的——生命之河暢通無阻，所以活著的人並沒有意識到自己就是活著的，生命就是存在本身。在生命的長河之中，生命就是存在的，沒有什麼疑問可言，因為我們此時此刻就活著！完整的意識不會竭力去思考分離那些原本不可分的事物，而一旦完整的事物被拆開，事物也就不再完整了。拆開的汽車零件不是都好好地放在那兒嗎？ 但是它們卻不再是原來的汽車了，缺少了以前的功能，也喪失了曾經的生命。所以要想全心全意地過好生活的每一天，秘訣就是，生活就是生活本身。
“我要的顏色”：論中西思維
我和幾個朋友聊天時，當我提到阿奎那時，我首先引述了這樣一句話：“把顏料從桶裡拿出來，你可以將這個房間塗成任何顏色，任何你想要的顏色。”我認為這句話不是他說的，但是下面的話很可能是他對這句話的理解：如果一個人願意接收一種哲學體系裡的第一個前提，那麼剩下的前提他也必須被接受。
這樣我們也必須接受阿奎那和他的《神學大全》（Summa Thelogica）的第三篇文章，這是一篇討論上帝存在的文章。
上帝存在的五個證據：
“一件事物不可能在同一方面、同一方向上既被推動，又是推動者。 那樣它就要推動自己……因此一定有一個不受其他事物推動的第一推動者， 而這第一推動者，也就是人人都知道的上帝。”
“必有一個最初的動力因，此最初的動力因就是上帝。”
“我們不能不承認有某一東西：它自身就具有自己的必然性，而不 是有賴於其他事物得到必然性，不但如此，它還使其他事物得到它們的必 然性。這某一東西，一切人都說它是上帝。”
（等級，或從多到少）“世界上必然有一種東西作為世界上一切 事物得以存在、具有良好以及其他完美性的原因。我們稱這種原因為上帝。”
（沒有智慧，就沒有機遇和目的）“必定有一個有智慧的存在者， 一切自然的事物都靠它指向它們的目的。這個存在者，我們稱為上帝。”
以上關於上帝存在的論證都基於第一個前提，或是所謂的“證據”。 因此，如果移除“阿奎那運動論”的第一個前提，那就會陷入“最初動力因”的第二個證明，如此我們會繼續陷入第三個、第四個，或第五個前提。
這些論證令人感到不安，儘管它們說理充分，事實清楚，容不得半點猶疑， 我要麼接受他們，要麼拒絕他們。
例如，經歷痛苦，並不一定意味著理解它，接受它，或乾脆否定它的存在：它是。但是並不是說所有人都會這樣理解痛苦，會得出這樣的結論。所有人必須要做的就是，盡力去治療痛苦。
李小龍作品之《猛龍過江》（1972）劇照。
但是，當我說痛苦“是在那兒”，它暗示著我正在經歷某些事情，但是將這些事情和除了我自己以外的其他人聯繫起來才是困難所在。我認為，這不可能僅僅是語意上的困難。從語意上來說，我們可以對一個具體的想法、概念或詞語，用大致同樣的方法作出回應。也就是說，如果這個想法、概念或詞語在我們的本土語言中有對應的說法。
但是，當一個西方人推理起來，他可能會區分一些事物，而中國人對此無法作出區分。事實上，中國人在思維的過程中，可能都不會有“區分”的概念。中國人習慣把事情看作完整的整體，或是一個不可分的整體的兩個共存體。這兩個共存體的意思（不管是任何事情）都源自“彼此”，且彼此相輔相成。因此，“彼此”不但不相互排斥，還會相互依靠，相輔相成。
在漢語中，事物都是被當作整體看待的，因此，試圖建立某種直接的因果關係是不可能的。例如：
“good”的漢字是好，“bad”是壞。結合在一起，就是一個新詞彙“好壞”，意思就是“品質”。構成“好壞”這個詞，就需要把“好”和“壞”加在一起。而“lorg”的漢字是長，“short”的漢字是短，結合在一起就是事物的長度。“buy”的漢字是買，“sell”的漢字是賣，而合在一起則形成了“交易”這個新詞。
事物不是相對，而是相互補充，且互補的部分能夠共存。它們不是被看做因果，而是像聲音和回聲，光和影一樣成雙成對，如影隨形。所以，騎自行車的人要前行，就要一隻腳蹬踏，另一隻腳放鬆，這種一踏一鬆構成了不斷互動的整體。
當阿奎那開始為他的理論辯護時，預先假設了存在或存在物，因為要談論“動”的方式，首先就得暗示事物的存在。也就是說，事物在運動。 而阿奎那在第三篇文章中所問的，就是為了讓我接受他的說法中的“那桶油漆”，也就是接受上帝的絕對存在。我更情願把阿奎那的教條看作是一種信念，而不是“理智”。
當理智山窮水盡之時，我不能，也不會“嘲笑”信念。 中國人認識到，最高真理是無法用語言表達的，它不需要去努力證實，作出假設，分離自我。中國人放棄對真理的理性追尋，絕聖棄智，停止所有的心理活動，緊緊抓住自我意識，以獲得精神上的收穫。人就是簡簡單單的人。
《生活的藝術家》
版本：後浪·北京聯合出版公司 2018年1月
本文內容經後浪出版公司授權整合自《生活的藝術家》序言、第一章和第四章。整合有刪節，小標題為編者所加。作者：李小龍；譯者：劉軍平。整合與編輯：西西。歡迎轉發至朋友圈。
黃家駒25週年祭：搖滾可延續，單純難再得
“沒餓過肚子就沒有資格談論自由。”他們這樣反駁正義論
▼
直接點擊 關鍵詞查看以往的精彩~
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
