老人死了一百天，第一百天頭上，子孫們一齊來到了她的墓地。
墳地前燃起了熊熊的大火，女人們開始跪下哭泣，哭得真真切切，嘴裡唸叨著和老人剛死時差不多的言語。
媽媽，你怎麼這麼早就離開了我們?
媽媽，你這輩子可憐啊！
媽媽，我真希望你能再活幾年！
哭泣的聲音壓過了鞭炮的響聲。男人們很少哭泣，他們看著女人們的眼淚，總是流露出一種很奇怪的微笑，像是在欣賞一種儀式。磕頭、燒紙、流眼淚，不過都是儀式，女人們真切的悲傷無可奈何的成為了儀式中的一部分。
死，是平凡人生命中重要的一部分。絕交了可以和好，刪除了可以添加，可死了就是死了，再沒有一丁點的盼頭，故活著的日子漫長，卻不需要什麼儀式感，斷氣在一瞬之間，之後卻需要很強的儀式感，儀式感是活人做給活人看的，死的人再也不會回到這個世界上，活著的人需要接著生活。
哭喪是表現他們儀式感最重要的方式。剛斷氣的時候要哭，裝棺的時候要哭，道士做法事的時候要哭，來人弔唁的時候要哭，下葬之前還要哭。棺材停在家裡的那幾天，每天都會有斷斷續續的哭聲，偏偏這裡這邊的風俗使人死去之後至少還要在家停留五天，一場喪事結束，直系親屬們都哭紅了眼，喊啞了嗓子，下葬後親人們聚在一起吃一頓飯後各自散場，因為精神萎靡，這一餐總是死氣沉沉。
在外人看來，哭泣的聲音越響亮、神態越悲慼，就越值得讚揚，若是有誰沒在自家親戚的喪事中哭出聲來，之後便會被許多人在茶餘飯後提起，“某某家的那個人，居然沒在喪事上哭出聲來，心可真冷。”年輕一輩的人不會呼天喊地的哭喪，傷心也只是默默流淚，可為了照顧自家長輩的面子，為了不在日後被人說閒話，被迫發出哭泣的聲音，哭起來像是在笑，尚在啟蒙時期的孩子聽到他們的聲音和臉上奇怪的神態，常常在院子裡咯咯的笑出聲來。
四五十歲的長輩們都會哭喪，男人們只是有理有數的哭幾聲，女人們哭起來卻是綿綿不絕，奔喪回來時從路口就開始哭喊，戴上孝布之後更是一整天的眼淚連連，遠方的親屬回來，磕過頭後就該開始一場哭泣，這時守靈的女人們就要起身和他們一起哭泣，親戚多的人，哭到後來，心理的傷心已變成了一種生理上的疲憊，傷心和疲憊混雜在一切，使守靈的女人們看起來格外的可憐。爺爺死去的時候，小姨倚靠在他的棺材上哭暈了三次。
下葬的那一天要吹嗩吶和喇叭，嗩吶和喇叭聲一起，年輕力壯的漢子們抬起棺材，一個又一個的女人撲到棺材前。那一場哭泣最讓人動容，棺材在家裡，總還有一點安慰，一旦上了山，埋進了墳地，死人就真的永永遠遠不會再出現了，這讓女人們格外的傷心，她們不顧一切砸打著棺材，想要把自己的親人叫醒，抬棺人不管她們的眼淚，抬起棺材便往門口走，女人們一路跟著出去，又哭又打，直到被人死死的拉住，直到哭喊得癱軟在別人的懷裡。
下葬時女人們不能上山，到了路口，她們便要停下腳步，目光跟著送葬的隊伍，開始她們最後的哭泣，這時不在哭天喊地，只是默默的嗚咽，一邊哭泣一邊燒掉死人生前的用品。我參與過許多次的送葬，每當翻過最後一個彎子即將要消失在女人們的視線裡，她們總不約而同的注視著我們的方向，在濃烈的煙與火裡，彷彿在期待著些什麼。
我知道她們在期待什麼，也知道她們的期待必將落空。辦喪事的時候，哭也有伴，好像熱熱鬧鬧的。辦完了喪事，有些人不再哭，開始了正常的生活，可還有些人，要難過很長的一段時間才會從失去一個人的痛苦中掙脫出來。
來源：簡書
閱讀更多 莎拉視角 的文章
