世上少有千年王室，英國王室算一個。從1066年諾曼公爵威廉征服不列顛島算起，已近千年。十七世紀英國革命時曾短暫中斷，其後的英國王室仍是老威廉家血統，直至如今伊麗莎白二世所屬的溫莎王朝。
英國不僅王室悠久，而且自1688年光榮革命以來，數百年幾無內亂。就連英聯邦國家也是如此，如加拿大和澳大利亞。這背後必有深刻原因，值得探討。也許得從古希臘開始說事，本文不擬詳述，只重點回顧一個重要歷史事件，即1215年簽署的英國大憲章（The Great Charter）。
大憲章的歷史背景頗為周折，得從英王亨利二世說起，而且涉及到法國。
英法兩國如同一對冤家，相互聯姻卻又撕打了八百年。早期西歐都是封建主體制，並無明確國家概念，如同中國春秋時中原各國，前頭結成秦晉之好，轉臉就刀兵相見。1066年法國諾曼底公爵就因英王愛德華無嗣以繼承王位之名出兵，在英國建立了諾曼王朝。威廉公爵的孫女嫁給法國的安茹伯爵，在法國生一子。這孩子應該算是法國人，後來卻回英國繼承王位，稱為亨利二世。這還不算，他還娶了法王路易七世的前妻埃莉諾為妻。路易七世和埃莉諾無子，倆人協議離婚。埃莉諾隨即嫁給當時還是安茹伯爵的亨利，後來生了一大堆子女。奇怪的是，路易七世和續絃也生了一大堆子女，不知當初他和埃莉諾搞的什麼名堂。
亨利二世生來有福。他從父親那裡繼承了領地安茹，從母親那裡繼承了領地諾曼底，妻子埃莉諾又帶著領地阿基坦作為嫁妝送給他。幾處加起來大約佔法國的三分之一。繼承了英國王位後，他一下子成了跨越英吉利海峽的大領主，其勢力可以和當時的神聖羅馬帝國相比。
亨利二世的後代就沒這麼幸運了。獅心王理查不把英國看作故土，在位十年只在英國待過幾個月，不是在捍衛法國領地就是率領十字軍東征，最後戰死在法國。其弟約翰靠陰謀繼位後，野心勃勃夢想重振亨利二世的雄威，無奈打仗太慫，每戰必敗，把法國領地丟盡，還搞得財力枯竭。莎翁的《約翰王》對這位無能英王有詳盡描述。
約翰王卻有一大優點：知道妥協。他的妥協導致大憲章的誕生，無意中把英國帶入一個新時代。
諾曼人入主英國後，把法蘭克王國開創的彩邑制也帶入英國。所謂彩邑制就是一種土地分封制。領主把土地分給封臣，封臣還可以領主身份建立自己的封臣群體，直到騎士為止。歐洲大陸就是一大群領主相互爭奪相互吞併。這種體制被威廉公爵帶入英國，從此英國也開始領主混戰時代，但與歐洲大陸有所不同。歐洲大陸是非傳遞等級制，領主只能控制其直接封臣，封臣的封臣並不聽命於他。於是，國王作為最大的領主，其勢力很有限。威廉公爵在英國建立的是傳遞式等級制，有點像東方帝國的官吏體系，因此王室就有了遠超一般貴族的勢力。
然而，每一代英王都須明白，其勢力是妥協的產物，是王室向貴族和城邦妥協換來的，不能為所欲為。十三世紀的英國手工業已很發達，城邦行會為抵禦貴族領主的盤剝，遇到貴族與王室衝突往往站在王室一邊。作為交換，王室允許城邦以贖買方式獲得自治權。王室、貴族和城邦之間構成盤根錯節的利益關係，相互爭奪又相互妥協。約翰為保住法國領地連年征戰卻屢屢戰敗，財力枯竭便向貴族和城邦無節制索取，終於在1214年布汶之戰大敗後徹底惹怒各貴族領主，他們聯合起來向約翰施壓：要麼簽署大憲章，要麼拉開架勢打一仗。約翰自知無力對抗，於是選擇了妥協。
我看到的大憲章包含63個條款（據說是後來的修改版），涉及政治經濟的方方面面，細到連寡婦遺產也有規定。大致可以歸納為財產權、稅賦權和司法權三個方面。個別條款提到國王的權利，大部分都是對國王權利的限制。可以想象，當時一群貴族圍著約翰一條條爭論條款，約翰一定氣得想把他們都幹掉。無奈貴族背後有強大勢力，約翰不得不委屈求全。
1215年約翰王簽署大憲章
大憲章作為各方勢力妥協的產物，其頒佈施行必定艱難。從約翰王到後繼英王，只要有機會便翻臉不認賬，一旦失勢又重新妥協。其後幾百年，大憲章幾經廢棄又幾經修改實施。整個過程就是英國中世紀曆史的寫照，也讓我們見識了英國是如何從一個小小島國演變為最強大的工業國。
不禁要問：為何在英國和一些西歐大陸國家，王權可以被嚴格約束，在東方帝國卻做不到？有些人總認為大權在握就可為所欲為，那麼，英王為何不像東方帝王那樣屠盡反對者，只留下唯唯諾諾之輩？
史實告訴我們，英王並非不想獲取絕對權力，而是力所不及。內部經濟結構和外部環境使然。
中國曾是典型的東方帝國，不妨拿來做個對比。中國自秦漢以來一直是東方式的小農社會，千百萬個體小農力量分散，誰也無力對抗官府。僅當遇到大災無法生存時才不得不揭竿而起。朝廷面對千百萬分散小農，很容易建立一套自上而下的官吏體系進行控制，並通過這套體系聚斂民間錢財。朝廷因此有財力建立強大常備軍以抵禦外侵和內亂。歷朝歷代也有地方勢力與朝廷抗衡，但都不能長久，或是被削藩，或是取代朝廷建立新的中央集權。
英國的領主經濟與此完全不同。領主們各自有一套獨立系統，包括莊園、手工作坊、農奴和騎士。農奴和騎士被領主管轄，而非聽命於王權。王室其實也是個大領主，只是勢力較大。一旦勢力對比出現變化，王室就可能更迭。三十年玫瑰戰爭期間王室就幾經更迭，只不過是同一血統不同家族之間的惡鬥。中世紀後期城邦崛起。那也是一個個獨立系統，有錢也有武裝。於是權利關係更加紛亂。
在這種局面下，王室如何收取稅賦？有時會來硬的，如約翰王所為，但多數情況下要通過協商。領主和城邦都明白，王室要維持運轉，要抵禦外來入侵，稅賦總是要繳納。他們的要求是把稅賦控制在大家可接受範圍。一旦超限，王室便面臨強烈對抗。王室若不顧他人反對一味堅持會導致大戰，甚至像查理一世那樣丟掉腦袋。這正是英國逐漸建立協商機制的內在動因。
任何中央集權都希望面對一群分散個體，而不是一個個有勢力的群體。如果有可能，他們寧可長期維持小農和手工業經濟，甚至維持氏族部落式的原始經濟。中央集權往往有反城市化反市場化傾向，因為城市化和市場化會加速傳統經濟的解體，形成新型的經濟實體和社會機構。這樣的實體和機構會逐漸增多增大，隨之有越來越多的利益訴求。那必然導致權力分散。那是集權者不願看到的局面。
那麼，工業時代是否意味著中央集權的終結？也不盡然。像英國這樣的國家，早早建立了協商機制，工業發展促成協商機制走向完善，最終導致1688年的光榮革命。歐洲大陸就不同。法國直到十九世紀還在維持強權體制，導致政權不斷更迭。德國甚至到二十世紀還出現希特勒式的強權。歷史說明，在工業時代早期，那種粗放式的大工業仍然容易被權力控制。二戰之後，西方國家逐漸轉向現代服務業和高端製造業，強權失去經濟基礎，協商成為普世原則。
在經濟相對落後的國家卻很不同。有些產業仍會支撐強權政治的延續，典型的如石油產業。石油和天然氣開採成本很低，全球需求量又特別大。政府掌管了石油產業便有了強大控制力。有些國家可以完全靠石油產業為生，另一些國家則靠石油產業支持出口和財政收入。這些國家多多少少都在維持著強權政治。還有些國家雖不依賴石油，但粗放式傳統產業仍占主導地位，加上社會觀念的慣性作用，仍然是權力的高度集中化。
然而，當今世界已和800年前大憲章時代完全不同。那時只有西歐國家在相互競爭，現在任何國家都無法逃避全球範圍的經濟競爭。人工智能和生物技術為先導的現代科技正在顛覆傳統產業。能源等大宗商品的地位也正在走低。新的產業結構必將導致權力分散，協商機制作為普世原則正被越來越多的國家認可，想關閉國門維持舊時的集權日益困難。當代約翰王們終將發現，不如坐下來好好商談，那才能真正實現天下長安。
閱讀更多 方外靜軒 的文章
