我一直想寫一本暢銷書，成為暢銷書作者的感覺一定很美妙。看見自己的書擺在書店和網店最顯眼的位置，看見自己的名字列進年終的各種榜單，看見讀者排長隊等著簽名，看著銀行存款的數字不斷跳漲，看到....... 我已經等不及了，我現在就要寫。
可是等我坐在電腦跟前，問題來了：怎麼寫才能暢銷？
有一個辦法，哈佛不告訴你，中歐你學不到。把市面上近三五年來的暢銷書都找來，進行返向工程，破解裡面的配方，找到暢銷的元素，然後再根據自己的實際，改進工藝，自主生產，我就不信，它不暢銷。幾十年來，中國的高鐵、電子產業都證明這麼幹是有效的。
然而，文化產業有兩點特殊。第一，流行的潮流是多變的，受眾的興趣是測不準的，暢銷有時候是完全沒道理的，所以不容易得出明年流行的配方。第二，競爭激勵。仿造一條高鐵，不是張三李四都能夠，但是寫一本書，編一部劇，只要初中畢業就夠了。就算你找到了暢銷配方，你能模仿，別人也能模仿，比你更快，更廉價。你還是不能暢銷。
想到這裡，我又把電腦關上。索性看書，也許看著看著，暢銷書的靈感就會找到我。
今天看的這本小書是My Utmost to His Highest，作者是奧斯瓦爾德·錢伯斯 Oswald Chambers，每到新年伊始，我都打開它。因為它是一本按照日曆編排的書，每天一篇，2月29日也不例外。在香港已有中譯本，被翻譯成《竭誠為主》，我感覺，沒有把書名中兩個最高級給翻譯出來，更準確的譯法似應為：至誠之心對至高之神。
《竭誠為主》不僅是一本暢銷書，而且是一本超級暢銷書。自1927年出版以來，已經賣出或送出了成百上千萬冊，翻譯成30多種語言。在美國，不少人把它奉為除《聖經》之外的第二靈脩書。
我以前從沒好好讀過它的序言，這次讀了，發現這背後是一個感天動地的故事，而且也似乎回答了我關於怎樣寫出暢銷書的疑問。
作者奧斯瓦爾德·錢伯斯只活了43歲，今年恰恰是他逝世100週年。他短暫的一生籍籍無名，並沒有寫過一本書，但是死後變得著作等身，並且留下《竭誠為主》這樣的傑作，用時髦話來說"超級大IP"。這究竟是怎麼回事呢？
奧斯瓦爾德·錢伯斯1874年出生在蘇格蘭阿伯丁，其父是一位浸信會牧師。他從小表現出藝術和音樂方面的天賦，並且考上了愛丁堡大學。然而，大學期間，他感受到了上帝的召喚，決定做一名牧師，於是轉投DUNOON COLLEGE，花了九年時間，學習神學，併成為哲學助教。後來，他去美國和日本任教和傳教。
1908年，他遇到了一個跟哈姆雷特的母親一樣名叫GERTRUDE的姑娘，兩年後二人結婚。奧斯瓦爾德暱稱她為"BELOVED DISCIPLE"（愛徒），簡稱B.D，諧音BIDDY，貝蒂。
貝蒂學過佩特曼速記法，是一名出色的速記員，每次丈夫佈道或講課，她都坐在下面默默地記錄，一字不落。她還記下丈夫與學生的每週例行談心，這些筆記越積越高。
錢伯斯夫婦終於有了一個女兒，奧斯瓦爾德視為貼身小棉襖，每次孩子大哭，他都快樂地說：“我的公主又唱歌了！”
本來，日子都可以這麼平安喜樂地過，然而，第一次世界大戰爆發了。奧斯瓦爾德工作的神學機構關門大吉，他作為YMCA的志願者，帶著妻女和幾個學生，前往埃及，為軍隊做隨軍教牧工作。他身材高瘦，舉止瀟灑，目光清澈，士兵們叫他"活著的福爾摩斯"。
貝蒂一方面在戰地醫院做志願者，一面繼續速記下丈夫對軍人的談話，包括他關於《傳道書》和《約伯記》的深刻領悟，在戰時，舊約聖經中這兩部關於虛空和痛苦的書，往往更受關注。 沙吹日曬，蟲咬病襲，都沒有阻止貝蒂盡一個妻子、秘書和戰地護工的本分。
在沙漠的營房中，奧斯瓦爾德曾負責修一條石子步行道和一個花房，當有人批評他浪費時間的時候，他說：
今天很多工作做得很糟，原因是人們沒有聽從所羅門的教導－－"凡你手所當做的事要盡力去做。" 人們總愛爭論說：時間這麼短，犯得著這麼麻煩嗎？哪怕只有五分鐘，也要把事情做好。
奧斯瓦爾德引用的這段話出自《傳道書》9章10節，他只引了一半，整節經文是：
凡你手所當做的事要盡力去做；因為在你所必去的陰間，沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。
1917年10月，奧斯瓦爾德身患急性闌尾炎，手術時感染，不治身亡。只拋下年輕的妻子和四歲的女兒，去往沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧的墳墓。
貝蒂忍住悲傷，她還有一大堆事情要做。她給英國的親友發去了一份簡短的電報：
OSWALD IN HIS PRESENCE （奧斯瓦爾德與主同在了)
接下來的兩年裡，貝蒂和女兒繼續留在埃及的軍營裡工作。有一年聖誕節，她把奧斯瓦爾德的一篇講章當成聖誕禮物寄出去，沒想到不脛而走，這篇文章被YMCA印了1萬份，到處分發。一時洛陽紙貴，人們紛紛詢問有沒有錢伯斯牧師其他的文章。
貝蒂聽到了使命的召喚。她需要把丈夫的話留給世界。1919年，她回到倫敦，繼續整理丈夫講道速記稿，並且把省下的錢都用來出版丈夫的下一本著作。
儘管生計艱難，她依然筆耕不輟，但是寫的不是自己的著作，而是丈夫的遺音。1927年，她把奧斯瓦爾德的一些講章的精華編成一本日曆體的書，取名《竭誠為主》，這本書成為基督教的靈脩經典，一直暢銷不斷。
故事還沒有完。在朋友的幫助下，貝蒂成立了以丈夫名字命名的出版協會，並且一直作為一個慈善機構存在，其使命就是向全世界傳播奧斯瓦爾德－錢伯斯的著作。版稅則作為基金，資助錢伯斯著作在不發達國家的翻譯出版，以及向學生和神職人員免費贈送他的書。
錢伯斯的女兒回憶，當有人向自己的母親尋求幫助的時候，她從不拒絕，也不會推說沒時間。只要有人敲門，她就從打字機旁離開，端茶倒水與人傾談。她把跟鄰居的小孩聊天看得跟出版丈夫的下一本書一樣重要。她還給來自世界各地的讀者回信，回信中不忘附贈一本丈夫的書。
直到1966年貝蒂－錢伯斯去世時為止，她已經以丈夫的名義出版了50本書。她從未署過自己的名字，只是偶爾會在幾本書的序言裡，出現過BD兩個字母，成為她編纂過這些書的唯一證據。
作為丈夫的愛徒，貝蒂的一生完完全全獻給了丈夫和他的上帝。這讓人想起《路德記》裡的話：
路得說："不要催我回去不跟隨你。你往哪裡去，我也往那裡去。你在哪裡住宿，我也在那裡住宿。你的國就是我的國，你的神就是我的神。你在哪裡死，我也在那裡死，也葬在那裡。除非死能使你我相離。不然，願耶和華重重地降罰於我。"
貝蒂在丈夫死去半個世紀的時間，依然活在丈夫的精神世界裡。這當然不是受三從四德思想的影響，而是完全被丈夫的信仰所折服。在寫給姐妹的信裡，貝蒂說：
跟奧斯瓦爾德一起生活的日子，看到他對上帝的信仰，我知道"信實的他還在跟我交談".....
回到一開頭的問題，如何寫一本暢銷書？也許最好的辦法就是，不要想去寫什麼暢銷書，甚至不要想去寫什麼書。
堅守自己的信仰，忠誠於自己的所愛，在去往那無人回來的地方之前，盡力去做自己的手當做的事。無論是在院子裡修一條石子路，還是在沙漠中建一座花房，無論是坐在打字機前，還是坐在燒開的水壺前，無論是面對需要幫助的人，還是接待鄰居來串門的孩子，無論是對待朋友還是敵人，無論是對待死者還是生者，都始終如一，良善、靈巧、慈悲、信實。過則勿憚改，再過，再改，告訴你我的最壞，給你我的最好，直到裡外更新。打那美好的仗，成為美好的人，以至誠之心對至高之神，以至愛之心對至愛之人。
與這些終極意義相比，暢銷不暢銷，寫書不寫書，其實並沒有那麼重要。
閱讀更多 白板報 的文章
