書法拼圖
猿與猴之間，古人有所輕重，其端倪見於先秦。莊子寓言「狙公賦芧」與「吳王浮於江」兩則，把「狙」（猴）損得很厲害。「狙公賦芧」是成語「朝三暮四」的出處，猴子輕信愚蠢不煩贅言。「吳王射狙」則講一猴賣弄敏捷，吳王射之不中，乃命隨從「趨射之」，最後「狙執死」。吳王認為它「伐其巧恃其便以敖（傲）予」，是自取其禍。而對於亦「巧」亦「便」的「猿」，莊子獨無貶詞——「王獨不見夫騰猨（猿）乎？其得柟梓豫章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、蓬蒙不能眄睨也。」樹上騰猿可以睥睨后羿蓬蒙，能搏吳王之矢的靈猴卻不該「見巧於王」。主張「非彼無我」的莊子，顯然在猿、猴之間厚此薄彼。又《淮南子》記載：「楚王亡其猨，而林木為之殘。」這是說楚莊王愛惜所豢養的猿，與狙公愚弄自家猴子異趣。《吳越春秋》中居心叵測的猿公與越處女比劍，亦以白猿飛上樹逃脫告終。兩廂對照，猿與猴行止類似，結局迥異。
清 餘省、張為邦合繪《獸譜》中狀貌與猿猴相似的異獸 故宮博物院藏
深受道家影響的阮籍，發微莊子的觀點，寫過一篇《獼猴賦》，將猴子批判上升到理論化的高度：
夫獼猴直其微者也，猶繫累於下陳。體多似而匪類，形乖殊而不純。外察慧而內無度兮，故人面而獸心。性褊淺而幹進兮，似韓非之囚秦。揚眉額而驟眒兮，似巧言而偽真。藩從後之繁眾兮，猶伐樹而喪鄰……
瘦小而醜陋，聰慧而不節制，性急又虛榮，巧言令色，成群結夥，摧殘樹木……阮籍對獼猴的這番觀感完全可以移來月旦孫行者，或者，任何他鄙夷厭憎之人。毫無疑問，在「善為青白眼」的阮籍筆端，猴象徵著小人。
清 餘省、張為邦合繪《獸譜》中狀貌與猿猴相似的異獸 故宮博物院藏
同為魏晉時期，猿在葛洪的《抱朴子》中卻代表君子——周穆王南征，「君子為猨為鵠，小人為蟲為沙」。國人尚古，凡是上溯至三代的記載，無論信實與否，都影響深遠。唐人李德裕援引葛洪所言，並集合猿的眾多優點（善鳴、仁慈、有度），以一篇《白猿賦》繼續在猿猴之間辨別君子小人：
昔周穆之南邁，將奮旅於湘沅。既只輪而無返，化君子以為猿。嗟物變而何常，故族類而始蕃。或哀吟於永夜，或清嘯於朝暾。峰合沓以連響，水潺湲而共喧。矧三聲之未絕，感行客之銷魂。觀其雖為異物，而猶善處。動不為暴，止皆擇所。……彼沐猴之佻巧，雖貌同而心異。既貪婪而鮮讓，亦躁動而不忌。
新用戶註冊《紫禁城》APP即可免費獲贈2017年全年電子雜誌
在其序中，李德裕還提到其創作動機是由於漢人傅玄的《猿猴賦》將猿與猴同等看待，所以才「作賦以辯之」。其實到了唐代，猿與猴的意象早已高下立判，當「啼猿」承載著人生離別的意象廣為詩人歌詠時，獼猴每每在筆記小說中扮演花臉或丑角。
清 餘省、張為邦合繪《獸譜》中狀貌與猿猴相似的異獸 故宮博物院藏
關於重猿輕猴的觀念形成，漢學家高羅佩提出過這樣的解釋：
猴子不時走出山林，出沒於人類居住區搜尋食物，因而常見且易捕，是日常生活中習見的動物。被馴服的猴子還能為遊走江湖的雜耍藝人承擔部分表演，用它們聰明的小把戲娛樂男女老少。相反，猿則居住於原始森林最上層的華蓋之中，不見蹤影也極難抓捕，因而被視為有仙人或妖精出沒的深山幽谷中的神秘居民。於是，猴子逐漸成為人類精明狡詐而又愚昧輕信的品性的象徵；而長臂猿則是遠離世俗生活的超凡、神秘世界的標誌。
這話說得在理。值得補充的是，中國古代文人的博物學知識雖然不夠紮實，但君子小人之辯卻始終是文學上的重大主題，很多鳥獸草木也都和猿及猴一樣被扭曲成寄託褒貶的工具。
清 餘省、張為邦合繪《獸譜》中狀貌與猿猴相似的異獸 故宮博物院藏
中國人的物盡其用，並不僅僅體現在借題發揮上。易於捕捉的猴子，還被當作藥材和食材廣泛地使用。關於猴的稱謂及功用，成書於明萬曆年間的《本草綱目》錄有較為深入的考據：
獼猴，釋名：沐猴、為猴、胡孫、王孫、馬留、狙。
沐猴、母猴、為猴、胡孫、王孫、馬留和狙，都是獼猴的別稱。歷代註疏家不曾講清楚「沐猴」、「母猴」、「為猴」、「獼猴」之間的關係，李時珍則梳理得十分通順——因為猴愛洗臉而稱為「沐猴」，「沐」、「母」、「彌」音似而訛，「為（為）」「母」形似而訛，所以「為猴」即「母猴」即「沐猴」即「獼猴」。這種解釋彌縫眾說，邏輯上顯得合理（雖然未必如此）。而在馬廄中養猴有利於預防馬瘟的說法，也被李時珍採信，其後還援引《馬經》所謂「馬廄畜母猴……逐月有天癸流草上，馬食之永無疾病」來說明雌猴尤為給力。此外，猴肉主治「諸風勞」，猴頭骨主治「瘴瘧」、「小兒驚癇」、「鬼魅寒熱」，猴手主治「小兒驚癇口禁」，猴屎主治「蜘蛛咬」、「小兒臍風、撮口及急驚風」也被一一述及。總之，在醫家眼中，「貪婪而鮮讓」的猴子一身都是寶。
《本草綱目》中的獼猴、猨、狨、果然、猩猩、狒狒
按照國人習慣，入藥與食補總是相輔相成。關於怎麼吃猴子，李時珍建議「釀酒」「作脯」，並收集了「南方以獼猴頭為鮓」，「粵民喜啖猴頭羮」及「巴徼人捕猴，鹽藏，火燻食，雲甚美」等方式供大家參考。
至於猿，《本草綱目》將之附錄於獼猴之後，除了形象華美、性格仁靜、啼聲悽切，值得歌詠之外，只能治疥痔之疾。
猴有用而鄙賤，猿無所用而高貴，這道理倒也符合老莊「無用之用」的哲學。
《山海經》中的異獸狌狌與白猿
儒家講君子小人，道家講無為安靜，這都是活潑好動的猴子奉承不了的審美體系。唯獨釋家認可眾生平等，猴的異數乃出現在講經話本《大唐三藏取經詩話》中。
在《詩話》中現身的獼猴王，其形象是高潔的「白衣秀才」而非現成的「沐猴而冠」，法師稱呼它為「猴行者」、「大明賢」而不是「胡孫」、「馬留」。猴行者高潔神勇，不僅與先秦以來文學中的獼猴形象迥異，亦比元雜劇中好色有妻的孫悟空及明小說《西遊記》中譭譽參半的孫大聖顯得忠厚純粹。關於取經系列故事中猴行者的原型，胡適與魯迅曾有國貨還是舶來品的爭論。在這裡，我倒更傾向於胡適的說法——若不是受佛教審美影響，三藏法師的大弟子完全可以由猿來充任，又何必猴？
《西遊真詮》中的玄奘法師形象
《西遊真詮》中的孫行者形象
但既然已經是「被侮辱和被損害」的猴，就很難一朝洗白。通過引證《本草綱目》，已可知《西遊記》中「弼馬溫」與「猴頭」這兩個輕描淡寫的詈詞，蘊含了多少輕蔑與惡意。倘若《本草綱目》中有關猴頭羹的說法還不夠「動人」的話，不妨再抄一段更為「舌尖中國」的記載：
《臨海水土誌》曰：「安家之民……皆好猴頭羮，以菜和中以醒酒，雖（雜）五肉臛不及之。其俗言：『寧自負人千石之粟，不願負人猴頭羮臛。』」
《西遊記》故事情節插圖
《西遊記》故事情節插圖
原文來源：《紫禁城》2016 年1月刊《「猴頭」與「猿啼」》
（因篇幅限制，原文有刪減）
閱讀更多 文藏 的文章
