书法拼图
猿与猴之间，古人有所轻重，其端倪见于先秦。庄子寓言「狙公赋芧」与「吴王浮于江」两则，把「狙」（猴）损得很厉害。「狙公赋芧」是成语「朝三暮四」的出处，猴子轻信愚蠢不烦赘言。「吴王射狙」则讲一猴卖弄敏捷，吴王射之不中，乃命随从「趋射之」，最后「狙执死」。吴王认为它「伐其巧恃其便以敖（傲）予」，是自取其祸。而对于亦「巧」亦「便」的「猿」，庄子独无贬词——「王独不见夫腾猨（猿）乎？其得柟梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。」树上腾猿可以睥睨后羿蓬蒙，能搏吴王之矢的灵猴却不该「见巧于王」。主张「非彼无我」的庄子，显然在猿、猴之间厚此薄彼。又《淮南子》记载：「楚王亡其猨，而林木为之残。」这是说楚庄王爱惜所豢养的猿，与狙公愚弄自家猴子异趣。《吴越春秋》中居心叵测的猿公与越处女比剑，亦以白猿飞上树逃脱告终。两厢对照，猿与猴行止类似，结局迥异。
清 余省、张为邦合绘《兽谱》中状貌与猿猴相似的异兽 故宫博物院藏
深受道家影响的阮籍，发微庄子的观点，写过一篇《猕猴赋》，将猴子批判上升到理论化的高度：
夫猕猴直其微者也，犹系累于下陈。体多似而匪类，形乖殊而不纯。外察慧而内无度兮，故人面而兽心。性褊浅而干进兮，似韩非之囚秦。扬眉额而骤眒兮，似巧言而伪真。藩从后之繁众兮，犹伐树而丧邻……
瘦小而丑陋，聪慧而不节制，性急又虚荣，巧言令色，成群结伙，摧残树木……阮籍对猕猴的这番观感完全可以移来月旦孙行者，或者，任何他鄙夷厌憎之人。毫无疑问，在「善为青白眼」的阮籍笔端，猴象征着小人。
清 余省、张为邦合绘《兽谱》中状貌与猿猴相似的异兽 故宫博物院藏
同为魏晋时期，猿在葛洪的《抱朴子》中却代表君子——周穆王南征，「君子为猨为鹄，小人为虫为沙」。国人尚古，凡是上溯至三代的记载，无论信实与否，都影响深远。唐人李德裕援引葛洪所言，并集合猿的众多优点（善鸣、仁慈、有度），以一篇《白猿赋》继续在猿猴之间辨别君子小人：
昔周穆之南迈，将奋旅于湘沅。既只轮而无返，化君子以为猿。嗟物变而何常，故族类而始蕃。或哀吟于永夜，或清啸于朝暾。峰合沓以连响，水潺湲而共喧。矧三声之未绝，感行客之销魂。观其虽为异物，而犹善处。动不为暴，止皆择所。……彼沐猴之佻巧，虽貌同而心异。既贪婪而鲜让，亦躁动而不忌。
新用户注册《紫禁城》APP即可免费获赠2017年全年电子杂志
在其序中，李德裕还提到其创作动机是由于汉人傅玄的《猿猴赋》将猿与猴同等看待，所以才「作赋以辩之」。其实到了唐代，猿与猴的意象早已高下立判，当「啼猿」承载着人生离别的意象广为诗人歌咏时，猕猴每每在笔记小说中扮演花脸或丑角。
清 余省、张为邦合绘《兽谱》中状貌与猿猴相似的异兽 故宫博物院藏
关于重猿轻猴的观念形成，汉学家高罗佩提出过这样的解释：
猴子不时走出山林，出没于人类居住区搜寻食物，因而常见且易捕，是日常生活中习见的动物。被驯服的猴子还能为游走江湖的杂耍艺人承担部分表演，用它们聪明的小把戏娱乐男女老少。相反，猿则居住于原始森林最上层的华盖之中，不见踪影也极难抓捕，因而被视为有仙人或妖精出没的深山幽谷中的神秘居民。于是，猴子逐渐成为人类精明狡诈而又愚昧轻信的品性的象征；而长臂猿则是远离世俗生活的超凡、神秘世界的标志。
这话说得在理。值得补充的是，中国古代文人的博物学知识虽然不够扎实，但君子小人之辩却始终是文学上的重大主题，很多鸟兽草木也都和猿及猴一样被扭曲成寄托褒贬的工具。
清 余省、张为邦合绘《兽谱》中状貌与猿猴相似的异兽 故宫博物院藏
中国人的物尽其用，并不仅仅体现在借题发挥上。易于捕捉的猴子，还被当作药材和食材广泛地使用。关于猴的称谓及功用，成书于明万历年间的《本草纲目》录有较为深入的考据：
猕猴，释名：沐猴、为猴、胡孙、王孙、马留、狙。
沐猴、母猴、为猴、胡孙、王孙、马留和狙，都是猕猴的别称。历代注疏家不曾讲清楚「沐猴」、「母猴」、「为猴」、「猕猴」之间的关系，李时珍则梳理得十分通顺——因为猴爱洗脸而称为「沐猴」，「沐」、「母」、「弥」音似而讹，「为（為）」「母」形似而讹，所以「为猴」即「母猴」即「沐猴」即「猕猴」。这种解释弥缝众说，逻辑上显得合理（虽然未必如此）。而在马厩中养猴有利于预防马瘟的说法，也被李时珍采信，其后还援引《马经》所谓「马厩畜母猴……逐月有天癸流草上，马食之永无疾病」来说明雌猴尤为给力。此外，猴肉主治「诸风劳」，猴头骨主治「瘴疟」、「小儿惊痫」、「鬼魅寒热」，猴手主治「小儿惊痫口禁」，猴屎主治「蜘蛛咬」、「小儿脐风、撮口及急惊风」也被一一述及。总之，在医家眼中，「贪婪而鲜让」的猴子一身都是宝。
《本草纲目》中的猕猴、猨、狨、果然、猩猩、狒狒
按照国人习惯，入药与食补总是相辅相成。关于怎么吃猴子，李时珍建议「酿酒」「作脯」，并收集了「南方以猕猴头为鲊」，「粤民喜啖猴头羮」及「巴徼人捕猴，盐藏，火熏食，云甚美」等方式供大家参考。
至于猿，《本草纲目》将之附录于猕猴之后，除了形象华美、性格仁静、啼声凄切，值得歌咏之外，只能治疥痔之疾。
猴有用而鄙贱，猿无所用而高贵，这道理倒也符合老庄「无用之用」的哲学。
《山海经》中的异兽狌狌与白猿
儒家讲君子小人，道家讲无为安静，这都是活泼好动的猴子奉承不了的审美体系。唯独释家认可众生平等，猴的异数乃出现在讲经话本《大唐三藏取经诗话》中。
在《诗话》中现身的猕猴王，其形象是高洁的「白衣秀才」而非现成的「沐猴而冠」，法师称呼它为「猴行者」、「大明贤」而不是「胡孙」、「马留」。猴行者高洁神勇，不仅与先秦以来文学中的猕猴形象迥异，亦比元杂剧中好色有妻的孙悟空及明小说《西游记》中毁誉参半的孙大圣显得忠厚纯粹。关于取经系列故事中猴行者的原型，胡适与鲁迅曾有国货还是舶来品的争论。在这里，我倒更倾向于胡适的说法——若不是受佛教审美影响，三藏法师的大弟子完全可以由猿来充任，又何必猴？
《西游真诠》中的玄奘法师形象
《西游真诠》中的孙行者形象
但既然已经是「被侮辱和被损害」的猴，就很难一朝洗白。通过引证《本草纲目》，已可知《西游记》中「弼马温」与「猴头」这两个轻描淡写的詈词，蕴含了多少轻蔑与恶意。倘若《本草纲目》中有关猴头羹的说法还不够「动人」的话，不妨再抄一段更为「舌尖中国」的记载：
《临海水土志》曰：「安家之民……皆好猴头羮，以菜和中以醒酒，虽（杂）五肉臛不及之。其俗言：『宁自负人千石之粟，不愿负人猴头羮臛。』」
《西游记》故事情节插图
《西游记》故事情节插图
原文来源：《紫禁城》2016 年1月刊《「猴头」与「猿啼」》
（因篇幅限制，原文有删减）
閱讀更多 文藏 的文章
