父親去世的時候正是春天，那一天太多的細節已被我刻意遺忘，只記得出殯時滿天飛絮、陽光刺目。
與我相比，弟弟的脾氣秉性更像父親，生性幽默、耿直率性。我們出生的時候，父親應該是十分高興的。我倆小的時候，一次姐姐去找父親，一邊走一邊抱怨：“整天唸叨著要兒，有了兒還不在家”，姐姐說這話的時候也不大，這件事從側面論證父親在我們出生前是迫切希望家裡再添男孩的。
小時候，父親經常給我們講周圍發生的奇聞異事還有書上的三國故事，什麼事他都能講得趣味橫生，鬼故事則講得讓人汗毛直立。父親對我和弟弟比較有耐心，現在還能記起他勸賴床的我們起床的情形。冬天天冷，誰都不願意出熱乎乎的被窩，於是父親提議我們三個比賽穿衣，看誰先起床下地，通過這種形式讓我們起床。
父親是有脾氣的，看不慣的他會直接說出來，他認為出於公心就不怕得罪人。父親在村裡當過隊長（當時的農村設立生產隊），從前的農民除了自己種地，還要承擔為公家幹“義務工”的責任，我們那把這叫“出夫”（音），修峽山水庫、挖溝渠水道都是靠“出夫”完成的，前期是無償的，規定每家都要出幾天“夫”，後來政府開始補貼。
作為隊長，父親負責管理“出夫本”，對隊裡每家每戶的“義務工”登記情況進行審核，一次，隊裡的一家人偷偷把“義務工”天數做了改動，父親發現後，並沒有因為和他家關係不錯就睜一隻眼閉一隻眼，而當面指出對方的“小聰明”。
父親的膽子很大，小時候聽父親講自己的一些經歷，作為聽眾我們尚且怕的要命，但作為事件的親臨者，父親講述時風輕雲淡。父親的手很巧，種莊稼也是一把好手，畫的畫十分傳神，這點我和弟弟都沒有繼承。父親很愛書，出去看病帶回來的除了一堆藥便是書。我們家的讀書氛圍很濃，這一點我和弟弟倒是繼承了下來。
父親的病是從春天開始的，等到最終確診已過去近一個月。印象中那段時間父親不斷外出，我和弟弟在奶奶家吃飯睡覺。等到父親從寒亭回來，頭上戴著一頂帽子，臉上也帶著久違的笑意，我知道我們熟悉的父親回來了。父親依舊閒不住，水庫放水時，住在室外幫著看水。奶奶告誡我們要聽話，不要惹父親生氣。我知道有些事情已經發生了改變，我們再也回不到從前。
父親每年都去化療，經過商量，母親選擇了瞞住別人。父親自己一個人騎著自行車去鎮上坐車，然後去寒亭治療。所以，在外人看來，父親的病已經完全好了。我家是不願意麻煩別人的，因為讓其他人知道了，除了徒增擔憂，別無益處。
我們一度認為這樣的生活會一直這樣下去。等上了高中，父親的病最終復發。這次的病來勢洶洶。臨近過年，父親堅持出院，他想回家過年。小年下午，父親還曾下炕在爐邊坐了一會，等到過完年，父親已經下不了床。
我和弟弟住校，母親一個人照料父親，已經嫁人的姐姐經常回來幫忙，很難想象母親是怎麼度過那段艱難歲月的。在那年春天，父親過完了自己的一生，走得並不甘心。他始終不願意接受自己已無力迴天的事實，臨終前一天，他把姐姐叫到身邊交代後事。姐姐明白了父親的不放心，她含著眼淚告訴父親：“爹，你放心。以後有我一口飯吃，就餓不著兩個弟弟。”父親點了點頭，閉上眼睛不再說話。等我們趕回家，父親已經處於彌留之際，我們沒有聽到他的最後一句話，留下了一輩子的遺憾。
父親走後，我去拿馬紮，突然發現再也湊不齊五個人。時至今日，我很少夢到父親。只有一次，夢到了父親講過的北海之上的那堆白骨。人事無常，每個人都是天地一過客。
一次秋後，我和父親來到了菜園屋前，父親一邊給我講關羽的故事，一邊收拾園子。我們一直呆到日頭偏西。抬頭，天上有蒼鷹飛過。再去看時，已了無痕跡。
閱讀更多 濰城檢察 的文章
