父親，父親……
很怕和父親獨處。
面對父親，我經常無話可說。父親也不是一個多話的人，那場面就顯得尷尬。越是尷尬，越是想找話說，越是找不著，那真是一種煎熬。對父親來說，也是一樣吧。
（一）
最後一次在家裡過夜，是母親三週年的時候。
那天晚上，忙完裡裡外外一大堆的事後，我回到了自己的房間。床上的被褥還是上一次我離開時卷好蓋好的樣子。鋪好床，被褥摸起來都是潮潮的。本以為失去母親的傷口已經癒合了，剛才接靈時也沒有以前那麼傷心了，可看到被褥的那一刻，摸到潮潮的被褥的那一刻，眼淚還是一下子就流下來了。以前，不管我什麼時候回家，我的房間都像是我天天在住的樣子，被褥總是被母親提前曬過，乾爽，蓬鬆，舒適。
三年了，這樣的情況我還是不習慣。
雖然夜已深了，我還是一個人來到了後院裡，仰望著晴冷的冬夜天空中清晰的星星，靜靜地任眼淚在臉頰上淌著。
“回去睡吧，外邊太冷。”不知過了多久，父親在我的身邊說道。
回到房間，發現父親幫我插上了電褥子。
和母愛相比，父愛也許都是粗糙的吧。
（二）
小時候，有相當長的一段時間，我的最高理想是把點心當飯吃。我希望自己將來掙很多很多錢，想吃什麼點心就買什麼點心，想吃多少就買多少。
那時候，父親在西安工作，兩週回一趟家。
那時的父親還年輕，精力旺盛，為了省錢，他都是騎自行車回家的。車把上掛一個黑色的人造革包包，癟癟的。我和弟妹多希望那個包能變得鼓鼓的啊。
週六，我雖然竭力裝得矜持，但心裡的渴盼非常強烈，盼著父親能給我們帶回點什麼吃的。但父親的包一直都是癟癟的。
有一天，小弟衝著父親的包跑了過去，他滿臉的期望在拉開包的那一刻冰封住了，他的嘴巴癟了癟，終於忍不住扯開嗓門大哭了起來。
從山巔一下子跌到谷底，從炎炎夏日一下子置身數九寒冬，需要多久？看到父親的空包那個片刻而已。
母親也終於忍無可忍了，她衝著父親嚷道：“給娃買點吃的就把你吃窮了？有你這麼當爸的？”
父親剛把自行車停放好，聞聽一臉的困惑。看到他的樣子，我覺得特別解氣。
多少年後，在點心對我們早已沒有了任何吸引力之後，說起當年那一幕，小弟還是覺得委屈。
父親說：“每個月的工資全都交給你媽了，家裡的一切都是你媽安排，你們想吃就問你媽要嘛。”
母親發了脾氣後，父親再回家，包裡一定會有一包點心。這包點心從來都沒有換過花樣，永永遠遠都是一包江米條，就算我們看到江米條就覺得噁心，也不曾變過花樣。因為父親只記得小弟曾說過他喜歡吃江米條。
這就是粗糙的父愛。
（三）
初一時，一場猩紅熱差點要了我的命。
母親嚇得只知道哭。舅舅背起我就趕去西安的長途車。母親哭哭啼啼地跟在後邊。
全家都有劫後餘生的感覺，我也就成了寶貝疙瘩。
領到聖旨，父親就出去找炒涼粉了。那時候的小吃太少了，父親轉了西安的很多大街小巷，硬是找不出一家賣炒涼粉的。母親不信，她不相信這麼大一個西安還買不到一碗涼粉，嫌父親連這點小事都辦不了，嘮嘮叨叨地抱怨個沒完。
最終我還是吃上了炒涼粉，是父親求單位的一個阿姨先打涼粉再炒成的。
出院後，父親給我買了一件兩面穿的絲綿棉衣。
這件棉衣在當時絕對的時髦，那時大家都還穿自家縫製的棉襖，直到6年後我上了大學，我們宿舍一個來自大城市、父母都是高級知識分子的舍友，也和我們一樣穿的是她媽媽親手縫的棉襖，大家在學校的小商店裡買了一模一樣的棉布，一人做了一件一模一樣的棉襖罩衣，這件罩衣就成了我們宿舍的舍服。
這件時髦的棉衣鮮紅的顏色，做工非常精緻，更難得的是腰間打了一圈褶子，還有一個本色的腰帶，這就有了那個時代很難見到的掐腰的效果。我的喜歡真是難以言表。
這件棉衣花了父親42元錢，差不多就是他一個月的工資了。由此也可見在當時這是多麼奢侈了。
這件棉衣我穿不上了，妹妹接著穿。更誇張的是，妹妹的兩個女兒在初中時也都穿過它，它竟然什麼時候穿樣式都不覺過時，鮮亮的顏色也一如剛買來時一樣。現在，它還好好地躺在老家的衣櫃裡，就如剛剛買回來一樣。
好東西就是好東西。套個時髦的說法，截至目前，這件棉衣是我性價比最高的一件衣服了。這也是父親為我買的唯一一件衣服。
粗糙的父愛原來也有細膩的一面。
（四）
初二時，我一下子成了富翁——精神上的富翁。
父親單位有個要好的同事，這個同事有個和我一樣大的女兒。他在單位給女兒訂了幾本雜誌，父親照貓畫虎，也給我訂了同樣的雜誌。
這些雜誌包括《兒童文學》《少年文藝》《萌芽》和《收穫》。現在想來，月月都能擁有幾本嶄新的雜誌，那個年代的城裡孩子也不會很多吧。
在那個缺少課外讀物的年代，這幾本雜誌中的每一篇文章我都反覆地看過很多次。對文學的喜歡，直到最後學了中文，就是那個時候的影響吧。
《少年文藝》上的《今夜月兒明》，是寫早戀的，那個時候真真是醍醐灌頂，這是我初二時看到的，今天還印象深刻。
《收穫》上路遙的《人生》，王安憶的《冷土》，叢維熙的《大牆下的紅玉蘭》……都給我留下了很深很深的印象。
現在找書容易了，看書也多了，但卻沒有了那時那麼深刻的印象。
上了高中，我讓父親把《兒童文學》《少年文藝》換成了《中篇小說選刊》，這些雜誌一直訂到了我高中畢業。
那筆錢對父親來說不是一個小數目，且一訂就是五年。
父愛，是理性的愛。
（五）
現在，父親老了，一個人呆在老家，不願意來城裡和我們一起生活。
面對父親，我依然無話可說。
記得母親在世的時候曾說：你爸先走就好了，我和哪一個兒子兒媳或女兒女婿都能生活在一起；我要是先走了，你爸跟誰都合不來。
目前，父親還沒跟我們一起長時間生活過，能不能合得來，現在說來還為時過早。
現在我最大的願望是，面對父親，我也能像當初面對母親那樣，聊聊家長裡短，什麼時候都有說不完的話。
又一個父親節要來臨了，謹以此給我的父親。
閱讀更多 新銳散文 的文章
