外婆有四個女兒，一個兒子。打我記事起，就不曾見過外公。後來我傻乎乎地問媽媽，外婆怎麼一直守寡？媽媽沒有回答我，而是叫我去問外婆，這種事我怎麼好去問。後來我也就明白了，如果外婆當初真的改嫁，她的四個孩子又有誰肯接收？為了四個孩子，外婆就不曾想過自己要再去找個婆家，把自己的四個孩子撫養成人，是奶奶的天。
當我有十五歲時，媽媽就要我經常去外婆家，實際上是讓我多陪陪外婆。那時的外婆有60歲了，她總是給我很忙碌的感覺，每次去到她家時，她不是在土裡弄菜就是在山上砍柴。那時外婆的腰已經伸不直了，但60歲的她無論是走路還是做事，並不亞於那些50歲的婦人。外婆整天好像有做不完的事情，唯一閒下來的就是吃飯時間。也許正因她勤快，才有了這麼個精力充沛的身子。
每次去看望外婆，見到她最多的情形是，她一個人在屋後的山上砍柴，然後自己把柴慢慢揹回家。她的背後來駝得越來越厲害，估摸著跟她常年背柴有關吧。後來，每次去看望外婆，我也希望我能多給她一絲親情的溫暖，慰藉她孤獨的心。
那年月我喜歡去外婆家，還有一個原因是她的灶臺上面總是掛滿天了臘肉。外婆一生勤勞善良，說起話來總滿臉笑意，村上的大人小孩都很尊重這位老人。在外婆70歲生日這天，全村人自發為外婆祝壽，當時那個熱鬧場景就甭提啦。外婆將我們這些晚輩叫到一塊說，“村裡人的這份情感，我希望你們一輩子記住，無論將來你們在哪兒當官發財！”
外婆80歲時，身體就大不如從前了。在廣州工作的兒子也就是我的舅舅決定將老人接到他身邊去生活。可外婆怎麼也不肯去，於是讓她在選擇在一個女兒家生活，這樣能照顧她。但外婆說她在老屋子住了一輩子習慣了，哪兒也不想去。
當時外婆雖然已是80高齡，但她的精力還足以解決自己的衣食起居，這事也就不了了之。去到城裡後，我看望外婆的次數就少了。也許是年齡越來越大了，後來我去看望外婆時，已能明顯感受到她的形態被一層暮年的“鏽”和一種孤獨，緊緊包裹。老屋的每一件傢俱，都還外婆當年的嫁妝。牆上一個玻璃框照片，這是外婆平時最喜歡看的寶貝。
責任制到戶後，許多人外出打工了，村裡不再熱鬧。人老怕孤獨，水一樣的寂寞，在外婆老屋裡盪漾。每次見到我出現在她跟前，她一如既往地用她特有的淳樸眼神看著我，問這問那，期待著我與她多絮叨些話兒。那時，已經沒有幾個人陪她說話了，她的同輩們幾乎都走了，年輕的又離開了村莊。
再後來，外婆開始懷念從前的日子，其實人老都會有這種很自然的心態。隨著村子裡老一輩兒的離去，外婆的內心世界正在慢慢萎縮。一種更大的孤獨，正在走近這位老人。
外婆90歲時，人已經骨瘦如柴，腦子也有點糊塗了。舅舅這回開車回來，不管奶奶是否願意，還是把外婆接到了廣州，舅舅知道外婆在世的日子不會很多了，把老母親接到身邊去，除了照顧老人，也想帶老人去醫院看看病。
到了城裡後，外婆住得不安逸，天天吵著給鄉下的親人們電話，她在城裡是真的住不慣啊！沒多久，外婆還是走了。
我的外婆，她一個人在老屋子住到90歲，最後卻沒有在老屋子走完她的最後日子。
閱讀更多 情感夜故事 的文章
