很多年前，一個眉目如畫的南方女孩認真問我：東北的省會是哪裡？
當時就把我問蒙圈了。
在她單純又潦草的印象中，黑吉遼乃是混沌一體，一出關全是化外之地。
東北街頭，到處晃動著貂皮和金鍊，人人興起時都能喊兩句二人轉，哪怕風雪如鞭。
入夜，紋身大哥走進破舊串店，扒蒜小妹恬靜相伴。窗外歲月轟隆隆碾壓而過，隨手掐一段，都是黑道風雲二十年。
這並非妹子一個人的懵懂想象，這些年來，投資不過山海關，其實想象力也沒過山海關。
人們的東北印象，始於小品，停於喊麥，印證於身邊的東北人，埋葬於新聞評論區，真實的東北，無緣得見，恍如異域。
過去的東北，是劉老根的龍泉山莊，是光怪陸離的大城市鐵嶺；現在的東北，是MC天佑的直播間。直播間薄牆外，是無邊無際的迷茫雪原。
山海關如鎖，從鎖眼看世界，終歸視野有限。
直到真正出關，真實東北才會撲面而來。
這幾年，關於東北的話題，似乎時不時就會在網上“熱鬧”一下。
比如去年，“一席”有一篇有關東北的演講，打動了許多人，曾一度流傳很廣，可能不少朋友還記得。
深度君對裡面一段話印象深刻：“每到了轉折的時代，總會有這樣一群失落者。這個時候，人們追求的東西會像雨水一樣蒸發到空氣裡，然後用一種我們每一個普通人無法把握的概率落下來。時代和人群永遠朝向新的賓客，發出新的頌揚。新的失落者在輸光了一切以後就要走向被人遺忘的路程。”
說的不止是東北。
但這片白山黑水，似乎尤其有太多不應該被遺忘的故事。
曾經有一種說法，把全中國比喻成一個大家庭，而東北，被稱為這個家庭中的長子，而中國的其他地區，就是東北的弟弟妹妹，所以常有人說“東北是共和國的長子”。
當初提出這個說法的人，大概認為這句話是誇東北的，但是事實上到了這幾年，這個“長子”卻成了家裡，被人見人嫌的那個人，這是因為，這個原本前途無量的長子，當年因為家裡窮，犧牲自己的前途出去打工養家，資助弟弟妹妹上學，而如今他年紀大了，長久的操勞讓他渾身病痛，而且因為沒有讀過大學，還被弟弟妹妹嫌棄... ...
我並沒有誇張,這是一段其他地方的人並不熟悉的歷史，甚至連很多東北人自己
也未必瞭解得很深。
事情，還要從我爺爺那一輩人說起。
黑吉遼有中國最好的工業底子，蔣介石為了讓蘇聯把東北從嘴裡吐出來，把外蒙古都給割掉了。國民黨在解放戰爭時，把最好的美械部隊，最厲害的將領派往東北，就是為了搶這塊地盤，如果東北不稀罕，誰會這麼拼命？
建國那陣，一半的鋼鐵都產在東北。
中國搞工業化、建設現代軍隊，離不開鋼鐵。五幾年的時候，東北工業新增項目最多，一五計劃156個項目，57個放在東北，東北是國家建設的重中之重。
在哈爾濱、齊齊哈爾，建起了重工業、軍工廠；在吉林建成了化工產業帶，把遼寧打造成鋼鐵、煤炭、機械產業的核心；
其中遼寧在幾乎所有的工業領域中都名列前茅。
到了80 年代初，中央決定實行工業經濟體制改革，政企分開，發展多種所有制經濟體制，工業得到發展。
這個過程中，中國數百萬產業工人及其家庭付出代價，痛及身心。
圖文選自《工業時代1978-2017：中國攝影家王玉文》一書。
1978年，遼寧阜新發電廠，維修冷卻塔。
1979年，遼寧本鋼第一鍊鋼廠，工人午餐。
1981年，遼寧阜新，海州露天礦。
1983年，遼寧撫順，龍風礦礦工。
1985年，遼寧鐵嶺，採石場採石現場。
1987年，遼寧鐵嶺，採石場。
1989年，遼寧阜新高德礦，20世紀50年代的摩電車。
1990年，遼寧本鋼，帶著午餐的鍊鋼廠人。
1990年，遼寧阜新，高德礦停車廠。
1992年，遼寧阜新煤礦。
1995年，遼寧阜新新邱露天礦，矸子山上的撿煤女工。
1997年，遼寧瀋陽，沈重鑄造車間。
我在遼寧阜新礦務局礦區長大。那時礦區規模比較小，有8個礦，後來發展到13 個，有斜井、豎井，還有露天礦。遠處從露天礦裡排出的矸子都堆成了山，我們稱為矸子山。當時瞅著連片的礦井，規模非常宏大，那就是我眼中最初的大工業吧。
工人大多住在礦山附近，灰突突一片平房，後來被人們稱為“棚戶區”。工人通常三班倒，升井後三件事兒：先抽菸，再洗澡，然後喝酒，很簡單。每天很辛苦，也很快樂。
當時我自己也想過，當一個井下工人或是井上工作人員。
對煤礦，我熟悉各個生產環節，我的父母，我的姐姐、妹妹、姐夫、妹夫們，都在煤礦上，有當幹部的，有當工人的。
當時能在礦上找份正式工作，在大家眼裡是很牛的事兒。
我的爸爸非常老實、厚道，對工作認真。他平時不怎麼說話，願意聽個京劇，還特別愛乾淨，就是脾氣倔，山東人那種。我母親是滿族，正黃旗，能幹、堅強、熱情，操持全家裡外。
礦上生活環境太差，爸媽都是得了癌症去世的。
1998年，遼寧阜新棚戶區。
1999年，遼寧阜新，工人下崗再就業。
2000年，遼寧阜新，露天礦女工。
2002年，遼寧鞍鋼朝陽礦山公司，工人自制的淋浴器。
2002年，遼寧撫順，矸子山上的女人。
2002年，遼寧撫順，矸子山上的女人。
2002年，遼寧海城，鎂加工廠工人家裡。
2003年，遼寧鞍鋼，工人兄弟。
2003年，遼寧本鋼，蒸汽機車加水站。
2003年，遼寧本溪，勞務市場。
2003年，遼寧阜新，高德煤礦礦工升井。
2004年，遼寧大連，船廠農民工。
20 世紀80年代末，有一次我到遼河油田拍照，回來路過溝幫子車站，那是京沈線上的一個小站。我在那兒等火車，旁邊坐了一個老工人。
我倆在道邊地上嘮嗑，我問：“師傅你幹什麼的？”他說：“我就是這兒的鐵路工人。”他問：“你要出門？”我說：“出去採訪。師傅，你家住哪兒啊？”他說：“你看，鐵道旁邊那些平房就是我家。”我說：“你家離鐵路太近了，你也睡不好覺啊。”
他說：“這些年都習慣啦！”我說：“那你現在情況怎麼樣？”他說：“現在不是特別好，單位解體了，我們都下崗了。當年可不得了！我晚上睡覺，火車是從山海關往東北開，還是從東北往山海關內開，我都能聽出來的！從山海關往東北來的，聲音‘嘩啦嘩啦’的一聽就是空車。從咱東北往出開的車都是‘轟隆轟隆’的，那動靜一聽就知道不是拉著煤就是拉著木材，再就是鋼鐵，往全國各地運。”
老師傅開始情緒不太好，當講到東北為了國家做貢獻時，說東北又產木頭又產煤又產鋼鐵的，就興奮起來了。
老師傅感動了我，他樸素的情感和話語我記了一輩子。
還有那些在矸子山上撿煤的婦女，帶著飯，撿一噸煤才30 塊錢，一個人幹兩天兩夜也撿不到一噸煤。那麼艱苦的環境，煤灰粉對她們傷害多大，但她們樂觀、明事理。
我很尊敬這些人，就是想讓這樣的人成為畫面的主角，我沒法兒忘記他們。
人民不能忘記，共和國不能忘記。
建國初期國家多困難哪，東北老工業為共和國做的貢獻太大了。東北真是對第一個五年計劃和第二個五年計劃起到了重要作用。
他們把最好的歲月、最旺盛的精力都獻給了東北老工業，獻給了共和國。他們為了國家轉型而下崗，年紀大有困難，沒有更多的抱怨，默默的。
2004年，遼寧撫順，棚戶區改造。
2004年，遼寧阜新，下崗工人再就業。
2005年，遼寧阜新，蒸汽機車。
2005年，遼寧阜新，即將廢棄的新邱露天礦。
2005年，遼寧阜新，勞務市場。
2007年，遼寧阜新，海州露天礦。
2008年，遼寧瀋陽，沈重鑄造車間最後一爐鋼。
2009年，遼寧本鋼，第三鍊鐵廠。
2009年，遼寧本溪本鋼，鍊鐵拆遷現場。
2009年，遼寧阜新，艾友煤礦。
2009年，遼寧瀋陽，北方重工鑄鋼車間。
老工業的衰退，從改革開放不久就開始了。
那時候，阜新、撫順、本溪、鞍山等城市，很多東西賣不出去，價錢非常低。幾十萬工人的企業瀕臨破產，財政負擔不起，企業轉型開始了。
當時東北企業大多數都是這種，低效能、高汙染、資源型企業，利潤很低，設備也很破舊，大多面臨破產、倒閉，工人面臨下崗、失業，很痛苦、很無奈。
具體數字我沒統計，很多很多人下崗。
阜新海州露天礦，原來有兩萬多職工，後來就剩兩三千，你說這要走多少人吧。年輕力壯的可能還能去新開發地區，但大多數都下了崗。
我一上我姐家串門，他們就懷念過去東北熱氣騰騰的景象。
說到阜新礦務局當時產了多少煤，發了多少電，國務院那麼重視，國家怎麼需要……老頭兒、老太太眉飛色舞，我也特別震撼。
我跟我姐說：“現在這個改革吧，就跟婦女生小孩一樣，必須得經歷這個陣痛。我弄不明白這事兒，我一個搞攝影的，不是搞經濟的，也不是搞管理的。但我認為，陣痛過後就會好起來，國家不會看著不管。現在肯定有困難，慢慢地會好起來。”
2009年，遼寧瀋陽，沈重拆遷。
2009年，遼寧沈重，職工在告別老工廠。
2010年，遼寧大連中遠造船廠，工人上早班。
2011年，遼寧阜新，礦區開展老工業旅遊。
2013年，遼寧撫順石油一廠遺址。
2014年，遼寧阜新，海州露天礦運輸部。
2014年，遼寧阜新海州露天礦。
2016年，遼寧本鋼出鐵廠。
2017年，遼寧本鋼溪湖鍊鐵廠遺址。
2017 年，遼寧營口，營口造紙廠遺址。
時至今日，面對“黑東北”的輿論，
這些失落的東北人選擇沉默地一言不發。
人們喜歡以成敗論英雄。
人總是願意以為今日的成就，一定代表永恆的價值，今日的衰敗，必然源於過去的罪過。
而東北的問題，遠不只是人性或是官僚體制的問題。
最近這一波東北現象、東北問題的討論，如果能夠引起各方面的深刻思考，
轉化為推動制度創新、改善營商環境的內在動力，
使東北跳出“投資不過山海關”“為什麼企業選擇離開東北”“為什麼東北留不住人”的怪圈，
也就不枉悠悠眾口的這一波洶洶熱議了。
最後，1949至1999年，這段歲月，請全國人民不要選擇遺忘。
那群失落地、一言不發的東北人，也請你們不要選擇忘記。
閱讀更多 深度瀋陽 的文章
