很多年前，一个眉目如画的南方女孩认真问我：东北的省会是哪里？
当时就把我问蒙圈了。
在她单纯又潦草的印象中，黑吉辽乃是混沌一体，一出关全是化外之地。
东北街头，到处晃动着貂皮和金链，人人兴起时都能喊两句二人转，哪怕风雪如鞭。
入夜，纹身大哥走进破旧串店，扒蒜小妹恬静相伴。窗外岁月轰隆隆碾压而过，随手掐一段，都是黑道风云二十年。
这并非妹子一个人的懵懂想象，这些年来，投资不过山海关，其实想象力也没过山海关。
人们的东北印象，始于小品，停于喊麦，印证于身边的东北人，埋葬于新闻评论区，真实的东北，无缘得见，恍如异域。
过去的东北，是刘老根的龙泉山庄，是光怪陆离的大城市铁岭；现在的东北，是MC天佑的直播间。直播间薄墙外，是无边无际的迷茫雪原。
山海关如锁，从锁眼看世界，终归视野有限。
直到真正出关，真实东北才会扑面而来。
这几年，关于东北的话题，似乎时不时就会在网上“热闹”一下。
比如去年，“一席”有一篇有关东北的演讲，打动了许多人，曾一度流传很广，可能不少朋友还记得。
深度君对里面一段话印象深刻：“每到了转折的时代，总会有这样一群失落者。这个时候，人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里，然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下来。时代和人群永远朝向新的宾客，发出新的颂扬。新的失落者在输光了一切以后就要走向被人遗忘的路程。”
说的不止是东北。
但这片白山黑水，似乎尤其有太多不应该被遗忘的故事。
曾经有一种说法，把全中国比喻成一个大家庭，而东北，被称为这个家庭中的长子，而中国的其他地区，就是东北的弟弟妹妹，所以常有人说“东北是共和国的长子”。
当初提出这个说法的人，大概认为这句话是夸东北的，但是事实上到了这几年，这个“长子”却成了家里，被人见人嫌的那个人，这是因为，这个原本前途无量的长子，当年因为家里穷，牺牲自己的前途出去打工养家，资助弟弟妹妹上学，而如今他年纪大了，长久的操劳让他浑身病痛，而且因为没有读过大学，还被弟弟妹妹嫌弃... ...
我并没有夸张,这是一段其他地方的人并不熟悉的历史，甚至连很多东北人自己
也未必了解得很深。
事情，还要从我爷爷那一辈人说起。
黑吉辽有中国最好的工业底子，蒋介石为了让苏联把东北从嘴里吐出来，把外蒙古都给割掉了。国民党在解放战争时，把最好的美械部队，最厉害的将领派往东北，就是为了抢这块地盘，如果东北不稀罕，谁会这么拼命？
建国那阵，一半的钢铁都产在东北。
中国搞工业化、建设现代军队，离不开钢铁。五几年的时候，东北工业新增项目最多，一五计划156个项目，57个放在东北，东北是国家建设的重中之重。
在哈尔滨、齐齐哈尔，建起了重工业、军工厂；在吉林建成了化工产业带，把辽宁打造成钢铁、煤炭、机械产业的核心；
其中辽宁在几乎所有的工业领域中都名列前茅。
到了80 年代初，中央决定实行工业经济体制改革，政企分开，发展多种所有制经济体制，工业得到发展。
这个过程中，中国数百万产业工人及其家庭付出代价，痛及身心。
图文选自《工业时代1978-2017：中国摄影家王玉文》一书。
1978年，辽宁阜新发电厂，维修冷却塔。
1979年，辽宁本钢第一炼钢厂，工人午餐。
1981年，辽宁阜新，海州露天矿。
1983年，辽宁抚顺，龙风矿矿工。
1985年，辽宁铁岭，采石场采石现场。
1987年，辽宁铁岭，采石场。
1989年，辽宁阜新高德矿，20世纪50年代的摩电车。
1990年，辽宁本钢，带着午餐的炼钢厂人。
1990年，辽宁阜新，高德矿停车厂。
1992年，辽宁阜新煤矿。
1995年，辽宁阜新新邱露天矿，矸子山上的捡煤女工。
1997年，辽宁沈阳，沈重铸造车间。
我在辽宁阜新矿务局矿区长大。那时矿区规模比较小，有8个矿，后来发展到13 个，有斜井、竖井，还有露天矿。远处从露天矿里排出的矸子都堆成了山，我们称为矸子山。当时瞅着连片的矿井，规模非常宏大，那就是我眼中最初的大工业吧。
工人大多住在矿山附近，灰突突一片平房，后来被人们称为“棚户区”。工人通常三班倒，升井后三件事儿：先抽烟，再洗澡，然后喝酒，很简单。每天很辛苦，也很快乐。
当时我自己也想过，当一个井下工人或是井上工作人员。
对煤矿，我熟悉各个生产环节，我的父母，我的姐姐、妹妹、姐夫、妹夫们，都在煤矿上，有当干部的，有当工人的。
当时能在矿上找份正式工作，在大家眼里是很牛的事儿。
我的爸爸非常老实、厚道，对工作认真。他平时不怎么说话，愿意听个京剧，还特别爱干净，就是脾气倔，山东人那种。我母亲是满族，正黄旗，能干、坚强、热情，操持全家里外。
矿上生活环境太差，爸妈都是得了癌症去世的。
1998年，辽宁阜新棚户区。
1999年，辽宁阜新，工人下岗再就业。
2000年，辽宁阜新，露天矿女工。
2002年，辽宁鞍钢朝阳矿山公司，工人自制的淋浴器。
2002年，辽宁抚顺，矸子山上的女人。
2002年，辽宁抚顺，矸子山上的女人。
2002年，辽宁海城，镁加工厂工人家里。
2003年，辽宁鞍钢，工人兄弟。
2003年，辽宁本钢，蒸汽机车加水站。
2003年，辽宁本溪，劳务市场。
2003年，辽宁阜新，高德煤矿矿工升井。
2004年，辽宁大连，船厂农民工。
20 世纪80年代末，有一次我到辽河油田拍照，回来路过沟帮子车站，那是京沈线上的一个小站。我在那儿等火车，旁边坐了一个老工人。
我俩在道边地上唠嗑，我问：“师傅你干什么的？”他说：“我就是这儿的铁路工人。”他问：“你要出门？”我说：“出去采访。师傅，你家住哪儿啊？”他说：“你看，铁道旁边那些平房就是我家。”我说：“你家离铁路太近了，你也睡不好觉啊。”
他说：“这些年都习惯啦！”我说：“那你现在情况怎么样？”他说：“现在不是特别好，单位解体了，我们都下岗了。当年可不得了！我晚上睡觉，火车是从山海关往东北开，还是从东北往山海关内开，我都能听出来的！从山海关往东北来的，声音‘哗啦哗啦’的一听就是空车。从咱东北往出开的车都是‘轰隆轰隆’的，那动静一听就知道不是拉着煤就是拉着木材，再就是钢铁，往全国各地运。”
老师傅开始情绪不太好，当讲到东北为了国家做贡献时，说东北又产木头又产煤又产钢铁的，就兴奋起来了。
老师傅感动了我，他朴素的情感和话语我记了一辈子。
还有那些在矸子山上捡煤的妇女，带着饭，捡一吨煤才30 块钱，一个人干两天两夜也捡不到一吨煤。那么艰苦的环境，煤灰粉对她们伤害多大，但她们乐观、明事理。
我很尊敬这些人，就是想让这样的人成为画面的主角，我没法儿忘记他们。
人民不能忘记，共和国不能忘记。
建国初期国家多困难哪，东北老工业为共和国做的贡献太大了。东北真是对第一个五年计划和第二个五年计划起到了重要作用。
他们把最好的岁月、最旺盛的精力都献给了东北老工业，献给了共和国。他们为了国家转型而下岗，年纪大有困难，没有更多的抱怨，默默的。
2004年，辽宁抚顺，棚户区改造。
2004年，辽宁阜新，下岗工人再就业。
2005年，辽宁阜新，蒸汽机车。
2005年，辽宁阜新，即将废弃的新邱露天矿。
2005年，辽宁阜新，劳务市场。
2007年，辽宁阜新，海州露天矿。
2008年，辽宁沈阳，沈重铸造车间最后一炉钢。
2009年，辽宁本钢，第三炼铁厂。
2009年，辽宁本溪本钢，炼铁拆迁现场。
2009年，辽宁阜新，艾友煤矿。
2009年，辽宁沈阳，北方重工铸钢车间。
老工业的衰退，从改革开放不久就开始了。
那时候，阜新、抚顺、本溪、鞍山等城市，很多东西卖不出去，价钱非常低。几十万工人的企业濒临破产，财政负担不起，企业转型开始了。
当时东北企业大多数都是这种，低效能、高污染、资源型企业，利润很低，设备也很破旧，大多面临破产、倒闭，工人面临下岗、失业，很痛苦、很无奈。
具体数字我没统计，很多很多人下岗。
阜新海州露天矿，原来有两万多职工，后来就剩两三千，你说这要走多少人吧。年轻力壮的可能还能去新开发地区，但大多数都下了岗。
我一上我姐家串门，他们就怀念过去东北热气腾腾的景象。
说到阜新矿务局当时产了多少煤，发了多少电，国务院那么重视，国家怎么需要……老头儿、老太太眉飞色舞，我也特别震撼。
我跟我姐说：“现在这个改革吧，就跟妇女生小孩一样，必须得经历这个阵痛。我弄不明白这事儿，我一个搞摄影的，不是搞经济的，也不是搞管理的。但我认为，阵痛过后就会好起来，国家不会看着不管。现在肯定有困难，慢慢地会好起来。”
2009年，辽宁沈阳，沈重拆迁。
2009年，辽宁沈重，职工在告别老工厂。
2010年，辽宁大连中远造船厂，工人上早班。
2011年，辽宁阜新，矿区开展老工业旅游。
2013年，辽宁抚顺石油一厂遗址。
2014年，辽宁阜新，海州露天矿运输部。
2014年，辽宁阜新海州露天矿。
2016年，辽宁本钢出铁厂。
2017年，辽宁本钢溪湖炼铁厂遗址。
2017 年，辽宁营口，营口造纸厂遗址。
时至今日，面对“黑东北”的舆论，
这些失落的东北人选择沉默地一言不发。
人们喜欢以成败论英雄。
人总是愿意以为今日的成就，一定代表永恒的价值，今日的衰败，必然源于过去的罪过。
而东北的问题，远不只是人性或是官僚体制的问题。
最近这一波东北现象、东北问题的讨论，如果能够引起各方面的深刻思考，
转化为推动制度创新、改善营商环境的内在动力，
使东北跳出“投资不过山海关”“为什么企业选择离开东北”“为什么东北留不住人”的怪圈，
也就不枉悠悠众口的这一波汹汹热议了。
最后，1949至1999年，这段岁月，请全国人民不要选择遗忘。
那群失落地、一言不发的东北人，也请你们不要选择忘记。
閱讀更多 深度瀋陽 的文章
