許多人始終都對陳凱歌抱有期待，包括我在內。
因為他是“大”導演。
瘦死的駱駝比馬大，何況他還生龍活虎。
大導演對“大”有一種執念。大歷史，大格局，大情懷，大明星，大投資，大製作。
拍《荊軻刺秦王》，秦宮的設計圖做了四年，後來橫店影視城按圖紙造出了秦王宮景區；
拍《趙氏孤兒》，寧波象山影視城按照劇組置景標準建了趙氏孤兒城；
到了《妖貓傳》，陳凱歌又悠悠地花了6年時間，在湖北襄陽搭建影視城，重現中國唐朝的鼎盛景象。
哪個不是好幾個億的資金量？
連唐城裡的樹都是現栽的。陳凱歌說：“我花費6年種樹，等這些樹都長起來，鬱鬱蔥蔥，我要給大家一個真正的唐城。”據說原作者夢枕貘親眼見到這座唐城時，就被美哭了（當時也可能在想：你們真有錢）。
這還不用心嗎？這是搞旅遊還是搞電影？
都是。所以《妖貓傳》也可以叫《白樂天帶你遊遍長安景區，揭開楊貴妃生死之謎》。
只要他花得起時間，別人就花得起錢，這就是號召力。
但之前出自他手的爛片，問題也在於一個“大”字。
佈景雖大，細節體現了精緻；劇情雖大，卻大而無當，就反而抵消了前者的魅力。
《無極》中的張柏芝
陳凱歌對“美”也有一種執念。
《無極》裡的張柏芝，《道士下山》裡的林志玲，《妖貓傳》裡的張榕容（楊貴妃），都是美的化身。
她們是女神，是影片的核心，所有的恢弘氣勢，都要折服於女神的羅裙，所有的權威，都無法獨享女神的魅力。她們是天地尤物，人間至寶，是不可觸摸的大自然神秘力量的濃縮。
她們美得攝人心魄，美得如影隨形，美得舉世無雙。毫無例外，所有的男人都應該愛上女神，才華因之而生，嫉妒因之而來，戰爭因之而爆發，野性的荷爾蒙瀰漫在空氣裡，但女神永恆。
外在的美，靠視覺能完成一大半。還剩一點，要靠美的想象。
這種“美”的感覺有時候很微妙，難以傳遞，過猶不及。
與美相伴的“愛”，成份複雜，折射了人性的多變。
純粹的愛更像一個謊言。說清這一點，需要好故事的鋪墊。一不小心，女神就栽了跟頭。
《無極》裡張柏芝在屋頂憑藉脫衣就讓叛軍丟盔卸甲，讓人尷尬；
《道士下山》至今一搜索圖片滿屏都是林志玲與範偉老師的床單合照，也實在令人遺憾。
都跑偏了。
不要跟我談什麼歷史，什麼邏輯，記住她們的美就好。七情六慾，緣起緣滅，皆生於此。這大概是導演要表達的意思，但我實在無法接受其表達的方式。
空洞。
我很怕《妖貓傳》中，他繼續這樣。
《道士下山》中的林志玲
然而他沒有。
在這個影片裡，“大”和“小”終於取得了平衡和默契。
以場景成其大，以故事成其小。
大處懾人，小處動人。一懾一動，觀影體驗就好多了。
那點微妙的感覺，也就在不易察覺之處，慢慢滲透給我了。
你不會不理解白居易抓心撓肝為賦一詞的辛苦；你不會不懂得空海和尚遠渡重洋尋找答案的執著。
白居易和空海帶著我們遊遍長安繁華景象，穿越在現實和虛幻之間，穿針引線，人物眾多，竟無人跳戲。
難得。
張魯一的唐玄宗、辛柏青的詩仙李白很傳神
影片的最後，白居易終於完成《長恨歌》，日本和尚空海也悟到佛法，找到了不再痛苦的答案。
整部影片是陳凱歌的一首長詩，如夢如幻，飄飄渺渺。
他悟到了什麼？
《妖貓傳》中的張榕容
“回眸一笑百媚生”，一篇《長恨歌》，千古爆款，不是因為它文辭瑰麗，恰恰是因為它的通俗易懂。“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。”高級的表達，不乏市井的趣味。
在這個故事裡，白鶴代表希望和活力，黑貓代表執念和仇恨。
而楊玉環，代表的是陳凱歌對審美苦苦的追索。
空海和白居易這個組合也說明了，幻海皆空，唯爆款以傳世。
這就是平衡。比陳凱歌更執著的白居易早就教給他了。
觀點流
有價值的觀點在流動中聚合
觀點 · 聚合 · 價值
主編 | 劉 昆 副主編 | 龔孟關
※本號內容專屬於光明日報 · 觀瀾工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
