知了在聲聲地叫著夏天。
很早就背過虞世南的詠蟬詩，“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”
虞世南是隋朝人，李淵父子滅隋興唐時，他年已花甲。黃土到胸，誰想折騰？
天下大亂，不幸被李淵抓住，為新朝服務。辛辛苦苦在隋朝拿的博士學位、博導資格全作廢了，六七十歲鬚髮皆白，還在大唐宮廷的秘書科抄抄寫寫打醬油。
這首詩，借詠蟬吐槽人生不遇，自澆胸中塊壘。二十個字，寫盡了古代知識分子的血淚。
蟬有個詩意的外號“雷震子”，這是在說它的身世。夏末，交配後的雌蟬用產卵器在枯枝上刺出小洞，將受精卵產在樹洞內。風起雷鳴雨至，枯枝被震落地，卵中幼蟲隨即出殼鑽入土中，開始黑暗的潛伏生活。
夏至過了的雨後之夜，蟬的成熟幼蟲破土而出，爬到樹上羽化成蟬。雄蟬腹部有一對發聲器，能響亮地鳴叫。記得兒時有謎語，“日落西山出洞口，夜半子時上樹梢。天亮之前露真容，日出三竿雲裡叫。”
從日暮到日出，便是蟬的一部奮鬥史。夜色下醜陋的小爬蟲，變身白晝顏值驚人的蟬，自由自在飛翔在樹間。真可謂藏身泥土無人問，一朝成名天下聞。
能順利脫殼羽化的蟬當然極幸運。夏夜，不知有多少隻手電筒，在樹林裡逡巡搜索，強光下將剛爬出洞樹幹喘息的蟬蟲一一擒獲。在鐵面無情的鍋裡，毫無懸念地變成了夏令一道菜。
羽化後的蟬會飛，捉它有難度。方法有二，一是在細細的竹竿末端裹一層構樹膠，慢慢靠近蟬，猛地摁上去，粘住翅膀將它粘下來。另一法，是拿細細的馬尾鬃，一頭拴在竹竿頂端，另一端打活結，小心靠近蟬，將活結套在它脖子上，猛地一拉，手到擒來。
這兩種辦法，都需極好的視力，還需要鼓上蚤時遷般敏捷的爬樹水平。這些遙遠的童趣，對城裡兒童來說，已是白頭宮女說天寶往事。
這樣捉來的成年蟬，肉老不好吃，一般是兒童當作玩具玩。拿來做菜吃的，是剛出洞未羽化的蟬蟲。本草家說，蟬味鹹性甘、寒，無毒，歸肺、肝經。能發散風熱，是解暑利器。鮮美的幼蟬，油炸或爆炒之後，是消夏解饞的小菜。
將捉到的蟬蟲放盆中泡水，加料酒醉一醉，祛除土腥味和雜質。而且，醉後的蟬蟲既不會死也不會脫殼。然後清水沖洗乾淨，撈出晾乾水分，就可以當下鍋材料了。
最簡單當然是油炸金蟬。準備好的蟬蟲，下入五成熱的油鍋炸至顏色轉黃，撈出潷油。待鍋內油溫升高，再下鍋復炸至金黃色撈出，裝盤，撒上椒鹽和孜然，然後就可以香噴噴下酒了。
還有爆炒金蟬。蟬蟲納盆中，加鹽、料酒、花椒、蔥姜稍微醃製十分鐘，揀出蔥姜。鍋內燒熱油，下入辣椒、花椒、薑片爆香，投入醃好的蟬蟲，大火爆炒三分鐘，烹入少許生抽、蠔油、雞粉，鮮香麻辣的爆炒金蟬出鍋啦。
還有一道“黃袍加身”，此乃多年前，老周根據趙匡胤“黃袍加身”典故獨創的私房蟬菜。蟬蟲以料酒、鹽醃製後，入鍋炸成金黃色撈出。南瓜花洗淨，晾乾水分，每朵花內包裹一隻金蟬。雞蛋清兩個加生粉攪雞蛋糊，逐個將南瓜花拖蛋糊，下油鍋煎成金黃色。色澤金黃，外軟嫩，裡脆香，又好看又好吃的“黃袍加身”讓人食之難忘。
《史記·屈原列傳》說，“蟬，蛻於濁穢，以浮游塵世之外，不獲世之汙垢。”在遙遠的古代，蟬不是一道菜，而是高潔靈魂的化身。在夏商之前，人們已以美玉雕刻為玉蟬形狀，作為心愛飾物，隨身佩戴。
漢代黃老之術大興，蟬的羽化讓人聯想到人的復活重生，貪圖永享富貴的皇室貴族，將玉蟬放入死去的長者口中，寓意精神不死，再生復活。後來，成為貴族的重要喪葬禮儀——“含蟬”。
夏至三候，是“鹿角解，蟬鳴，半夏生”。蟬是夏至的重要物候，也被視作夏季的標誌。古代宮廷女官有“貂蟬”一職，貂代表貂皮輕裘等皇家冬裝，蟬則代表薄如蟬翼的夏裝。貂蟬，就是在宮廷裡值班的衣帽主管小科長。
三國名將呂布的野蠻女友貂蟬，就曾在漢宮中擔任此官。貂蟬，並非其真實名字。
《源氏物語》中，有位空靈美麗的女子名叫空蟬。為了撫養年幼的弟弟小君，她無奈委身嫁與年老的地方官伊予介為續絃。面對皇室貴胄公子源氏的狂熱追求，空蟬拒絕了他。宮廷富貴和美少年的誘惑之下，空蟬是唯一拒絕源氏勾引的女人。
為了徹底躲避登徒子的垂涎騷擾，空蟬不顧青春年少，毅然決然墮入空門，出家為尼。源氏雖然怨恨空蟬的冷漠和出家，但尊重她的高潔志趣，不再騷擾她。使得她在汙濁淫亂的宮闈之中，出淤泥而不染，終得獨善其身。
後來有一天，我看到法布爾的《昆蟲記》。法布爾手握小鐵鏟，頭頂探照燈，跟蹤觀察了很多年，發現蟬蟲在地底下生活的時間長達四年，而羽化成蟲後的壽命只有短短30天。
為了30天的光明，蟬在黑暗之中需要默默打拼1500天。做蟬如此不易，忽然令人有心痛的感覺。從前的捕蟬、食蟬經歷，突然頓成“罪惡”。放下屠刀，立地成佛吧。
一念之間，吃蟬就少了。
蟬到嘴邊，吃也不吃？當年，口蜜腹劍的李林甫問大覺禪師，“肉當食耶？不當食耶？”大覺禪師笑眯眯答，“吃是相公祿，不吃是相公福。”
人人皆是菩薩，善惡全在一念。
閱讀更多 老周說吃 的文章
