“梁家河·大學問”專欄: 監獄人民警察朗誦《梁家河》
音頻朗誦：楊永恆（陝西省漢江監獄警察）
我人生第一步所學到的都是在梁家河獲得。不要小看梁家河，這是有大學問的地方。 ——習近平
回家了!習近平帶著彭麗媛去看他在梁家河的“家”。村民張青遠家,是習近平當年到梁家河的第一個住處。在這裡,習近平等六位知青一直住到張青遠和劉金蓮有了孩子後才搬出去。
眼前的小院乾淨整潔,圍牆全部用插片石壘成,院子一側放著一個大石碾子,窯洞門口掛著金黃的玉米棒和紅辣椒串子。
一跨進院門,64歲的劉金蓮激動地迎上來說：“還認得我不?”
“太平家婆姨嘛!……那年你們兩口子新婚,我們幾個知青還來鬧過洞房哩!”習近平風趣地說。他又指著另外兩孔窯洞說：“你大，你媽住這間,你們住在那個邊上的窯洞。”
“對呀,這麼多年你都沒忘。”劉金蓮感嘆道。
“那怎能忘呢!”習近平笑呵呵地說。
一線三孔窯洞,最右邊的是插隊知青當年的住處。走進窯洞,看到窯掌裡放紅薯的窯,習近平說：“這個當年沒有啊。”炕上放著一排鋪蓋,牆上用報紙糊著牆圍子,掛著一盞馬燈。數了數被子,習近平說：“不是五塊,是六塊,當時住我們六個。”誰挨著誰,他記得非常清楚。“雷平生搶了炕頭,褥子被烤黃了。”習近平說,“我那時愛看書,晚上點著煤油燈,一看就是半宿。第二天早起,吐出來的痰都是黑的。”
1993年,習近平回梁家河時,張青遠還與他開玩笑：“近平,你咋不把家裡的帶回來?”2015年,習近平再回梁家河,沒想到張青遠已去世。習近平很難過,問：“是得啥病走的?”
劉金蓮說：“哮喘病,肺氣腫。”
習近平嘆了口氣,說：“也不是很嚴重的病,怎麼沒治好呢?”
走進劉金蓮住的窯洞,掀起飯桌上的籠布,白生生的饅頭和金黃的油饃饃格外誘人。習近平一眼就認出了這種用軟黃米麵炸成的圓圈形油饃饃,說：“好,這是年茶飯嘛!”又問：“現在生活好了吧?”
劉金蓮說：“我現在生活可好了。吃的、穿的、用的,啥都夠,我身體也挺好。”
習近平握著劉金蓮的手,叮囑她要保重身體,說：“等我有空、有時間,還會來看你們的。”
劉金蓮家隔壁是張衛龐家。習近平他們剛來插隊時,住在劉金蓮家,吃飯在張衛龐家。走進張衛龐家的院子,習近平說：“隨娃,你還記得吧,你大那會兒經常到這邊來給我們做飯,再後來就是成兒給我們做飯。那時候最好吃的就是黃元帥’就酸菜。”指著院子裡的石磨,習近平說:“這個還在,那時我經常來這裡磨面。”
呂侯生家與劉金蓮家隔著一條小河溝,相距不遠。這裡是習近平在梁家河的第二個住處。大家一起往那裡走去。
呂侯生迎了上來。習近平笑著說：“侯生,你這衣服還挺洋氣啊
旁邊的張衛龐笑著插話：“侯生是老闆嘛!”
呂侯生有些不好意思,趕緊回了句：“三輪車老闆。”
風趣的話語,歡快的場面,習近平開懷大笑。他指著呂侯生對彭麗媛說：“侯生當年才十二三歲,是我的小跟班。”
在場的人都笑起來。
習近平問呂侯生：“你哥呢?”
呂侯生說：“在你後邊哩!”
習近平回頭在人群中看到了呂侯生的哥哥呂立斌,叫著他的小名,話語裡飽含關切：“衛生,你那會兒當了幾年兵現在做啥哩?有幾個娃?”
呂立斌說：“你來的第二年我就當兵走了,我有四個娃娃,現在連孫子都抱上了。”
談笑間已到了呂侯生家院子裡,看到呂侯生家人丁興旺,習近平說：“侯生,你們是個大家庭。”他又轉頭給彭麗媛介紹“最邊上的這孔士窯就是我住過的窯洞。我和侯生年紀相仿,常住在一起。他從小就會做飯,我主動向他學習,他還經常給我做飯呢。那時候沒油,侯生辦法多,搗上幾個杏仁,在鍋裡一炒一擦,就有了一點兒油花,再倒進土豆、南瓜,還挺香的。”
習近平和呂侯生並肩坐在窯洞的土炕上,回憶他們一起吃飯、共同勞動的場景。習近平緊緊握住呂侯生的手,關切地詢問他戴著義肢行動是否方便,家裡生活怎麼樣。呂侯生說：“平地走路還行,就是幹不了重活,現在開三輪車了。”
從當年住過的窯洞出來,呂侯生對習近平說：“累了吧?回窯裡喝點水。”
習近平說：“水就不喝了,到你的新窯看看生活怎麼樣。
呂侯生家的窯洞裝修一新,寬敞明亮。習近平高興地說：“你生活還可以啊!”看著牆上的照片,習近平一一詢問呂侯生家人的近況。
告別了呂侯生一家人,習近平一行繼續向村裡走去。途中路過的窯洞,習近平都能準確說出當年居住的是哪一家。
他指著兩孔破舊不堪的窯洞說：“這地方還是這個樣子啊!這是張志明的窯,他那幾年搬到縣城裡去了。”又指著上面的一個院子說:“這個院子是隨娃家的吧?
石春陽說：“是。”
在新修的老年活動中心前,雖然房子已經變了樣,但是習近平一眼就認出來了,說：“這裡以前是鐵鎖家。”他指著老年活動中心對面的窯洞對彭麗媛說：“那邊是薛大家,大名叫薛玉斌,當過兵,打過仗。”
“薛玉成、薛玉斌哪兒去了?”習近平問。鄉親們說薛玉成已去世,薛玉斌現在住在延安八一敬老院,雖說已87歲,但身體健康。習近平點點頭說：“薛玉斌常給我們講他在部隊上親身經歷過的一些事……”
順著小河轉了個彎,到了習近平住過五年多的知青院。院子裡六孔窯洞,是1970年生產隊專門給知青修建的。修好後,習近平就住到了這裡,直到1975年離開。
站在知青院前,習近平指著前面的一個地方說：“那邊是印堂家的地方,我們常端上碗到他家窯畔上吃飯。”
走進知青院,習近平把每一孔窯洞都看了一遍。在當年住過的窯洞裡,他指著窗戶下面說：“那時候,這裡擺著一張綠色的長條桌,那邊還有個架子,我們裝行李用的皮箱就放在上面。”
牆上掛的鏡框裡裝著一張手寫文件的影印件,內容是:
梁家河大隊黨支部：
經公社黨委1974年元月10日會議研究決定接收你隊石玉新、石風蘭、習近平三同志為中共黨員。
黨令(齡)即日起計算,特此函告
此致
敬禮
74.元.10日
第六孔窯洞是當年生產隊的磨房,一臺舊磨面機靜靜地立在那裡。文安驛鎮黨委書記劉小勇說：“這臺磨面機就是拿上面當年獎勵您的偏鬥三輪換的。”習近平糾正說：“是三輪摩托車。那個不實用,這個實用啊。”
知青院外的沼氣池,是習近平當年帶領梁家河村民建成的陝西省第一口沼氣池。沼氣池旁窯洞的外牆上,有一幅手繪的宣傳畫,兩邊寫著“自力更生艱苦奮鬥”八個紅色大字。習近平感慨道：“這幅畫也40年了!”
（選自紀實文學《梁家河》）
音頻製作：郭文
END
新時代監獄的窗口
長按二維碼關注我們
閱讀更多 陝西監獄 的文章
