1.
在一个平淡无味的早上，司马迁持笏站在属于他的末位，双唇紧闭。
耳边响起的，全是污言秽语。
这些是非不辨，满口江山社稷的栋梁之才，把脏水一盆盆泼向李陵，还无耻地把飞将军李广给恶心了一番。
司马迁的两只手抖上了，血在烧，心在跳。
千万不能开口呀······千万·····
他压抑了自己千万遍。
可双腿还是不由自主，噌地跨前一步走出去了，他 “出班”，表示“微臣”有话要讲。
汉武帝冷眼瞅着他。一个太史令，你要说些什么？
虽然由于亢奋而讲得结结巴巴，汉武帝还是听清楚了，司马迁大意是说：李陵以一支偏师血战强敌，连最后一支箭都射完了，在没有任何援军的情况下杀敌近两万，他投降有罪，但皇上能不能考虑将功折罪呢？
武帝眼射寒光，而司马迁还在发感慨：当初李陵立下战功人人奉承，现在兵败了，奉承过他的人又惟恐唾之不及，这毁誉是不是来得太快了？
话一出口，不仅犯了龙颜，而且犯了众怒。马上有人反驳他，指控他暗示海西侯李广利没去救援李陵，才导至战事失利。
李广利，李延年，李夫人，不是武帝的大红人，就是武帝心尖尖上的人，百官趋之若骛，这小小太史令司马迁，是吃了豹子胆还是犯了病？
汉武帝手一挥，将司马迁下狱。罪名是“沮贰师”，沮通诅，是攻击贰师将军李广利的意思。攻击武帝的爱将，不等于攻击武帝本人吗？这个罪名不小。
他为什么要站出来？是啊？为什么？
讲到这里就不得不提起另一个人，李广。
飞将军李广是三朝老将了，匈奴人听到她的名字就闻风丧胆。
可他是关西人，封不了侯，将士为他抱不平，又不敢声张。
汉文帝曾抚他的背，安慰说：你呀，生在高皇帝时代就好啦。
汉武帝打匈奴，李广碰上机会了，沙场拼老命，胡人闻风丧胆，但拚了几十仗，武帝仍然不提封侯的事儿。
大将军卫青还处处防他，给他兵力少，又让他对付匈奴主力。
有一年卫青大举进攻，却打得不顺手，匈奴单于跑掉了。他立即嫁祸李广，把贻误战机的罪名扣到李广头上。
这六十多岁的关西老将气得挥剑自杀，一腔热血喷向汉军帐篷。将士们全都哭了，消息传到长安，百姓的哭声数日不绝。
而卫青回朝，武帝设宴款这位大舅子。
李广的死，哭声在民间。
百官都在喝酒，趋附大将军。
卫青有个妹妹叫卫子夫，是武帝的宠妃，卫青本人又娶了武帝的姐姐平阳公主，难怪他兄妹二人权倾一时。
司马迁听到这些事，心里不是滋味。
年轻人血气方刚，不知道朝廷这潭水有多深，有多浑。
父亲司马谈则提醒他，凡事要往大处看，要有全局意识。
汉武帝倚重卫青，也是形势的需要。
卫青能打仗，卫青的侄子霍去病同样是有勇有谋的名将。
司马迁夜里睡不着，翻来复去地想……
作为父亲事业的继承者，他读书行路还不够，他还得学会思考，包括很多痛苦的思考。
独立思考，意味着质疑占绝对优势的官方意志，将自己划入异类。
这样的思考，不能不痛苦。
长夜漫漫，年轻的思想者守着孤灯和书卷，徘徊的影子投到墙上。
他崇拜李广，这一点毋庸置疑。
后来在《史记.李将军列传》中他这样写道：
广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石四十余年，家无余财，终不言家产事。……广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。
李广终身不言家产事，爱士卒胜过爱自己，如此高风亮节，任何时代都是英雄。
而司马迁这样的人，怎能不崇拜他？
他在追随心中英雄的时候，离统治者也越来越远了。
2.
接下来，李广的小儿子李敢也是一员猛将，几次跟霍去病远征匈奴，立下战功。
李敢的脾气比死去的父亲还火爆，他当然知道内情：父亲是被卫青害死的。
他可不管什么大将军，什么皇亲国戚，有一天早朝碰上卫青，拳头立刻就出去了，一顿暴打，把卫青打得鼻青脸肿。
卫大将军掩面而逃，也不去找武帝告状，大臣们就在背后议论说：看来大将军的确心中有愧，才不敢去告状。
司马迁想了很久，对父亲议论说：卫青心中有愧，表明他还不是坏人。如果他去告状，皇上会听他的，降罪于李敢。可他没去，挨了打一声不响，这恐怕也是一种风度吧？
司马谈捋着胡须对儿子说：你有长进了……
可是没过多久，就发生了骇人听闻的惨剧：霍去病、李敢陪武帝打猎，霍去病张弓射鹿，箭头一转射向李敢，当场射死这位将门虎子。而武帝随即下令：谁也不许声张，对外要统一口径，只说李敢坠马而死。
司马迁是亲眼看见这桩惨剧的，惊悸没完，武帝的命令更是叫他目瞪口呆。
回家后，司马迁抑郁了。
司马迁对李广父子的死愤愤不平，但只能压在心头，写进笔记。
他也试着从武帝的角度想问题：统治天下用人第一，武帝重用卫青、霍去病，有些真相就不能公开，必要的时候，白的还要说成黑的。
司马迁从正反两方面想问题了，而他读过并尊崇的老子、庄子，都是能看透事物的大智者。他逐渐懂得了，什么叫学问？学而问，问老师，更要问严酷的现实。
李广李敢死了，引发司马迁痛苦的思考，但和他本人的命运还没有直接的牵连。
后来又来了一个李陵，李广的孙子。这个闹得满城风雨的李陵事件就牵连到司马迁了。
李陵打仗勇敢被提升为骑都尉，他身先士卒并且待人谦和，在军中声望很高。
这两点，李陵酷似爷爷李广。
司马迁和他交情一般，虽然怀念他爷爷，欣赏他的为人，但并未与他深交。
司马迁交朋友很少，一是他忙，二是他穷。
朝廷很多事，他默默看在眼里，回家写到书上。
有个人叫李广利，和卫青一样与汉武帝有裙带关系，他妹妹生得天姿国色，这样的女人汉武帝是不会放过的，让她做妃子，称做李夫人。
“南国有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”这首诗就是专门讲李夫人的，后世所谓倾城倾国貌，因她而起，可见她美到何等程度。
她还有一个哥哥李延年，在宫中谱曲，弄乐器，称为伶人。
李延年谱曲，司马相如这种文人填词，皇帝听了很喜欢。
李延年也生得有模样，做伶人很有一套，时常向武帝抛去媚眼。
以前和皇上“同起卧”的韩嫣，现在年纪大了，李延年正好补缺，经过一番努力，终于和皇上睡到一张床上。
这样，兄妹二人轮番侍寝，双双受宠。
不久，李广利也开始飞黄腾达了。
兄妹三人权倾朝野，司马迁不禁联想到卫青、卫子夫和霍去病。
史书有个常用词：外戚专权。封建王朝，这种现象不新鲜。
卫青、霍去病能打匈奴，可是李广利呢？
武帝绕着弯儿要让他立功，只因碍于刘邦定下的铁律：无大功者不得封侯。
不会打仗的李延年带着几万军队到大宛国抢良马，被几千大宛人打得丢盔卸甲逃到敦煌，派人回长安报信。
武帝一点都不责怪他，再给他六万人，其中三万是精锐骑兵，外加辎重无数，还是去抢马。武帝下令从各地调集十八万军队，到酒泉作李广利的后卫，为舅子立功封侯，这皇帝花血本轻描淡写。
他先封李广利为“贰师将军”，因大宛国的良马集中在贰师城。
这次李广利抢到马了，好马六十多匹，损兵折将五万人。
武帝为他庆功，下令官员和伶人称颂他的丰功伟绩，封为“海西侯”，食邑八千户。
注视着这一切的司马迁仰天长叹，心头不知道是否闪过一万句恶毒的草尼马。
而李陵感到羞辱：他爷爷李广身经七十余战也未能封侯。他拒绝做李广利的部下，得罪了这位贰师将军。
天汉二年（公元前99年），武帝派李广利带三万人出酒泉攻打匈奴右贤王，派李陵带五千人攻击匈奴大单于，牵制匈奴主力，确保贰师将军打胜。
李陵行军三十天到达预定位置，画好地形图派部属陈步乐向武帝报告，武帝一看高兴了，封陈步乐为郎官。
可是没过多久，前方传来坏消息：李陵的五千人被匈奴大军击败，李陵投降，剩下四百人逃回边境。武帝大怒，李陵的三族（父族、母族、妻族）被投入大牢，刚刚当上郎官的陈步乐畏罪自杀。
这次战役，李广利以强击弱，杀敌一万，自损两万。
而李陵的五千人在草原深处和匈奴主力厮杀，迟迟不见援兵。匈奴单于以八万之众围攻五千人，十余天血战三次，抛下两万具尸体才击溃李陵。
前方的战况陆续传回长安，百官交头接耳，同声谴责李陵。
司马迁听了很不舒服，但他没说什么。
武帝召集大臣议论这件事，板着面孔，“龙颜不悦”，大臣们争先恐后斥责李陵变节投降。
他一般不发言，因为轮不到他说话。
汉代的文职官员分九等，司马迁就是第九等，秩比六百石，排在末位。
他要说就回家说去，拿着毛笔，对着汗青。
他叩问历史，把声音传给后世，实在没有必要跟眼前的这些官员面红耳赤争个高低。
不过，他又是西北汉子，是性情中人，是飞将军的崇拜者，是李敢被暗杀的目击者，这就麻烦了，矛盾了。
而矛盾一旦激化，就要惹出祸端。
祸从口出，古今同理，多少知识分子恨不得撕烂自己的嘴巴。
3.
狱中，他见识了酷吏的凶残，曾经的“据说”，现在用亲身去验证——“见狱吏则头抢地”，折磨啃噬着肉体和灵魂。
那些变着花样的罪名，那些杀人如麻的狰狞面孔，是武帝最得意的酷吏。
有个叫义纵的酷吏，竟在一天之内砍下四百多颗头。
另一个酷吏抓紧时间在冬天杀犯人，因为按刘邦定下的规矩，入春停止行刑，这酷吏喟叹说：再给我一个月该有多好，我把那些家伙全杀光！
司马迁写《酷吏列传》，写到后来用了四个字：“上以为能”——皇上认为这些酷吏很能干。
司马迁落到酷吏手中，被提审，拷打，惊吓。
能不能活着，要靠天意了。
变数也是有的，得看事态如何发展，而武帝本人向来喜怒无常。
有一天，他忽然觉得李陵可能的确是奋勇杀敌，弹尽粮绝才做了俘虏，于是派公孙敖带一支人马到匈奴境内了解情况，有机会就抢回李陵。
公孙敖却很快回长安，向武帝报告：李陵正忙着给匈奴人训练军队，训练的项目全是针对汉军战法。
“龙颜大怒”，灭李陵的父族，母族，妻族，数百口人被诛杀于市，其中大半是妇女儿童。
著名酷吏张汤，精心安排步骤，先用小刀在死刑犯脸上刺字，然后逐一割掉鼻子，然后齐崭崭切下脚趾头，然后行刑队高举棍子将鲜血淋漓的犯人活活打死，然后砍头挂在旗杆上，然后将尸身剁成肉酱。
可是事情竟然搞错了，替匈奴人训练军队的人叫李绪，不是李陵。
公孙敖是邀功心切，听了半截掉头就走。
灭三族的消息传到塞外，李陵哭天抢地，将李绪一刀砍死，从此死心塌地投靠匈奴，娶单于的女儿重新繁育后代。
司马迁有了一个新罪名叫“诬罔罪”：无中生有地欺君罔上。
判死刑，等着砍脑袋。
那日子不好过，钢铁男儿以泪洗面。
书没写完，有女儿缺男丁，这香火如何传下去？
两桩心事未了，死不暝目。
然而绝处逢生，武帝不知为什么事情又高兴了，大赦天下。
死刑犯个个狂喜，包括我们的司马迁。
可是，宣旨的人紧接着宣布附加条件：花钱才能买得完躯出狱，数目是五十万钱。凑不足这个数的，割“势”保性命。这就是所谓宫刑，也叫腐刑，女人闭阴，男人割势。古汉语中，人和动物的睾丸叫势。
五十万钱对司马迁等于天文数字。家人为他奔走，到处敲门借钱，碰钉子看冷脸。他本来朋友就少，有些亲朋还躲开了。这倒不全怪人情如纸，亲朋怕株连，李陵遭灭族的惨剧还历历在目。司马迁因李陵下狱，万一武帝翻脸，他们为司马迁凑钱要受追究的。
司马迁受宫刑，七尺男儿失掉睾丸。
为《史记》，他选择了活下去。
他把人生分为十个等级，第一有不辱祖先的光荣，第十接受宫刑辱尽列祖列宗，第九才是砍断四肢后死去。
行刑的地方叫“蚕室”，取养蚕的暖室之意，因受宫刑者畏风寒。
刽子手亮出尖刀和猥亵的笑容了，司马迁那一声撕心裂肺的惨叫，喊出百代伟人的奇耻大辱。
司马迁出狱倒升官了，武帝把这个有才华的人安排在身边，封他为中书令，相当于贴身秘书。羡慕他的人不少，包括他的朋友任安。
他有资格出入宫禁，靠近天子，在姹紫嫣红的女人们中间走动。
武帝用他的笔墨功夫，毫不担心他作为男人的功夫，因为那已经不存在，去掉了，手术干净利落。
历代太监都有手术不够彻底的，他们在宫中和女人厮混，像赵高，还在民间留下了私生子：宫女怀孕跑出去了。
武帝对司马迁很放心，呼来唤去的，包括在龙床上唤他，阳具还在妃子体内。
司马迁从来就鄙视太监，但他现在连太监都不如。
他有男人的自尊，自尊生耻辱，而太监没有耻辱。
《报任安书》用了一个词：狂惑。——内心的痛苦与矛盾足以令人疯狂。
《报任安书》中，他描绘受刑后的处境与心境：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”
他上班尽量显得恭敬，对皇帝和他的女人们陪笑脸。
“大势已去”的人通常都是这样的，一切都很正常。
下班他闭门写书。拒绝所有的交游和应酬。
司马迁大约四十二岁开始写《史记》。现在他年近半百，写了七八年了。
也许他以前的文章比较平和，自从受了宫刑，文风为之一变，充满了战斗性。
战斗性来自屈辱感，来自郁积在心中的许多事。
文字的巨大张力源于高强度的挤压，犹如地下的化石能源。
情绪，处境，思想，使杰出的语言在挤压中成形。
司马迁的文字滚烫，冷却后再入火，再受压。
长时间的狂惑，五内俱焚，使他的文字像钻石般坚硬和漂亮。
提到司马迁，我们不能不提起史学界的巅峰之作《史记》，这部书的地位和一个残缺的文弱书生形成了鲜明的对比，人们世代仰望着他的高度。
那些既有战斗性，又有公正性；既有鲜明的立场，又有冷静而客观的描述。
恰似不动声色冰层，下面岩浆汩汩，火烈奔腾。
这一点又何尝不是他个人的真实写照啊！
对于一个男人来说，最大的屈辱莫过于剥夺他做男人的权利。
在浩大的官场游戏中，这种事情或许可以小到忽略不计，但对于一个文弱书生来说，这或许比死更让人崩溃和残忍。
浊世中，他劈开浊浪，让我们窥探到历史的真相。
乱世中，他隐忍独行，用屈辱和顽强传递着正义。
他是中国世代文人中残缺而又最健全的物种。
他以一个残缺之躯撑起了史学界的巅峰。
感谢大家的转发·评论，记得关注哟，惊喜推送不断哟！
閱讀更多 國學經典金句 的文章
