-
所有的事物，
都在夏天變得更加清晰生動，
隔壁是徹夜喧鬧的看球聲，
你躺在黑暗中，
想起了20年的往事…
-
1998年
春節聯歡晚會上，
那英和打扮成米老鼠的王菲
合唱了《相約98》。
電影《泰坦尼克號》橫掃奧斯卡，
獲得了11尊小金人。
“互聯網用戶”中文名稱正式被確定為“網民”，
我國網民數量正式突破100萬。
而以上種種與你無關。
你迎來了你的第一屆世界盃。
你在父母單位的福利房裡，半夜起床去客廳，
偷偷用25英寸長虹畫中畫彩電收看法國世界盃。
由於不敢開聲音，你錯過了初出茅廬的黃健翔。
那時，羅納爾多剛出道，
還是個健壯的瘦子，
卻早已在巴塞羅那征服世界。
巴喬憂鬱依舊，
只是沒了馬尾辮，
取而代之的是一頭華髮。
英格蘭靠貝克漢姆一個人，
就足以把女球迷的目光從意大利奪走，
何況還有歐文，
看起來就像一個詞彙量比你還大的乖學生。
那一年的法國，沒多少人期待其成為冠軍，
因為雅凱居然敢捨棄曼聯國王坎通納和吉諾拉。
齊達內？看過電影《光榮歲月》沒，法國人啥時候正眼瞧過阿爾及利亞後裔？
而在此之前一年的世界盃預選賽中，
12歲的你頭一次有了人生大起大落的經歷。
彼時的你還是個狂熱的中國足球迷，那一屆號稱史上最強的國家隊，帶著職業化的豐碩成果被伊朗人虐待、在主場輸給卡塔爾，初代網紅老榕寫下了悲愴的名篇《大連金州不相信眼淚》。
最後，范志毅在利雅得罰丟了他人生中最重要的點球，史上最強中國隊黯然出局。
阿根廷在小組賽所向披靡，巴蒂連續第二屆世界盃上演帽子戲法。
八分之一決賽，阿根廷和英格蘭打出了史詩對決，歐文的個人奔襲，阿根廷的團隊配合，貝克漢姆的紅牌，西蒙尼的狡詐，以及點球大戰的肅殺，足球比賽的一切動人元素都包含於斯。
比賽結束後你發現天都亮了，
準備直接收拾書包上學去，
剛起床的母親以為你聞雞起舞，
誇你長大了。
巴西隊的德尼爾森
使出了名垂後世的單車搖擺，
你每天放學後
都和同學在水泥地上模仿這一動作，
然後摔得鼻青臉腫。
法國人布蘭科貢獻了史上第一個突然死亡，21歲的生瓜蛋子亨利在點球決戰中甚至不敢正對球門。
決賽中，法國蹂躪了巴西，齊達內高舉起大力神杯，瑞奇馬丁在那邊廂舞動著臀部。
你1米62, 45公斤，
每平方英寸頭皮有2000根頭髮，
在那時的你看來，世界盃和夏天都沒有結局，
中國隊一定能進世界盃。
1998只是漫長歲月的一瞬間，
而12歲的你，人生才剛剛開幕。
-
2002年
2002年的夏天，
那場肆虐華夏的病毒還在果子狸體內蟄伏。
你的遠房親戚節衣縮食，
在北京買房，不被全家人理解。
人們正狂熱於我國GDP總量首超10萬億，
以及國足進入世界盃。
你仍然住在父母單位的居民樓裡，
用帶寬50k的調制解調器撥號上網，
下載速度還沒你手抄快。
你登陸了一個足球BBS，
在其間合縱連橫，
於16歲那年就當上了版主，
管轄500多個網民，
自覺像個廳級幹部。
你有了一個長得像李鐵的初戀女友，而男李鐵已經從4年前戚務生的背鍋匠成長為國足主力後腰。
范志毅和郝海東上演將相和，
楊晨挾德甲球隊首席射手之威歸國勤王。
2002年世界盃，由於日韓的時差，大多數比賽是在北京時間下午進行。你經常和長得像李鐵的女友一起逃課，去學校隔壁同學家看球。他父親是學校教導主任，白天需得呆在學校備課，所以你認為這很安全。
國足帶著媒體規劃的“勝哥斯達尼加、平土耳其、負巴西”的大計出征，三戰皆墨淨吞九彈，當肇俊哲射中巴西門柱時，你把遙控器摔成了兩半。
衛冕冠軍法國隊小組賽一球未進慘淡出局，
和中國隊組成絕代雙驕。
齊達內纏著繃帶顫顫巍巍帶球前進，
然後摔了個狗吃屎。
女友一臉錯愕地問你，
會不會也有一天成為這樣的老狗？
你說怎麼會呢，你才16歲。
這時同學父親，也就是學校教導主任回家取文件，和你倆在客廳六目相對。你正準備認罪伏法，同學父親指著你女友瞠目結舌道：李。。。李鐵。
你女友給教導主任簽了名，二人全身而退。但你們的據點沒了，只能在《體壇週報》上看著羅納爾多捲土重來，腆著小肚腩在決賽中射穿德國的球門。
2002年，你1米76.5, 62公斤，
每平方英寸頭皮有1900根頭髮。
你在心裡立下毒誓，
四年後你會帶著女友看完世界盃的每一場比賽，
一秒鐘都不會少。
-
2006年
2006年的第一天，
農業稅被廢除了，
2006年的最後一天，
薩達姆被判處了絞刑。
冥王星被開除出九大行星行列，
被歸入矮行星。
中國網民超過1億，
“熊貓燒香”誕生。
樓下的鏈家每天都人擠人，
但你和大家一樣一無所知，
路過時也不會多看兩眼。
2006年，你在大學宿舍裡用電腦看世界盃，看完了全部64場比賽。
6月10日是揭幕戰，也是你和初戀女友分手1週年紀念日。男李鐵去了英超，女李鐵在和你同城市的另一所大學，你們仨天各一方。
你看著葡萄牙門將裡卡多再次成為門線英雄，撲出英格蘭球員3個點球。
你看著18歲的梅西飛揚跳脫地在場上奔跑，
卻在最關鍵的時刻被教練摁在板凳上。
這一次你終於能夠聽清黃健翔在說什麼，你認為他是個瘋子，慶幸之前看他的解說沒開過聲音。
你看著34歲的齊達內王者歸來，卻在還有幾十分鐘就能封神的時候轉行搞起了綜合格鬥，他被紅牌罰下退場時，和大力神杯只有20公分的距離。意大利奪冠了，你卻在整個2006悵然若失，你不知道原因。
2006年，你20歲，1米77, 67公斤，
每平方英寸頭皮有1400根頭髮（世界盃期間因熬夜患了斑禿）。
-
2010年
2010年，喬布斯還活著。
蘋果發佈劃時代的產品iPhone4，
而你還在用諾基亞N97,
認為無鍵盤手機是反人類的產物。
2010年好消息不斷，上海世博會開幕，
巴西選出首位女總統，拉美婦女大解放。
國足首勝韓國，獲得東亞四強賽冠軍。
你成為了一名私營企業的程序員，
拿著4000一月的工資，
和女友非法同居在中關村北二條的地下室。
由於工作繁忙，無暇看球，你對2010年世界盃沒留下什麼深刻的印象，除了嗚嗚祖拉那蒼蠅，集會似的轟鳴。
還有球場中央鄭大世的眼淚，教練席上無助的馬拉多納。
2010年的夏天，你在北二條30平米的半地下出租房裡用液晶電視收看了決賽，羅本飛翔的光頭擋不住另一個禿子伊涅斯塔。處於全盛時代的西班牙終於問鼎，你女友問你，你以後會不會也變成伊涅斯塔那樣？
“哪樣，成為國家英雄嗎？”
“禿了。”
2010年，你24歲，1米77, 78公斤，
每平方英寸頭皮有1520根頭髮。
你比大學時胖了很多，認為自己永不會禿。
-
2014年
2014年，馬航航班失聯，至今難覓蹤跡。
你用上了iPhone6，而喬布斯已經不在了。
你所在的那傢俬企面臨收購，
所有人人心惶惶。
項目停滯，大家已無心工作。
你的房東準備二婚，打算賣房，
你被他紳士違約，掃地出門。
女友問，我們上哪去？
你和女友暫住在快捷酒店，
雖然條件簡陋，
每晚都能聽見隔壁的世事百態，
但至少有個能看世界盃的地方了。
2014年的夏天，女友依偎在你懷裡收看巴西世界盃開幕式，你給她指點江山，這個是內馬爾，這個是穆勒，這個是迪麗熱。。。不對是厄齊爾，這個矮個子是梅西。。。
女友問你中國隊呢？你這才想起，你壓根已經忘了世界上還有國足這個東西。
由於處於半失業狀態，你得以完整收看了巴西世界盃，看著西班牙小組賽就折戟，看著巴西在家門口被德國屠戮，看著荷蘭人再次無冕，看著梅西離球王只有半步之遙。
解說員說梅西下屆世界盃就31了，恐怕已過巔峰，他錯過了最好的機會，一生一次。你突然想起自己還比梅西大一歲。而你的機會在哪裡？
2014年，你28歲，1米77, 84公斤，
每平方英寸頭皮有1200根頭髮。
你發現自己禿了。
“嘆年光過盡，功名未立；書生老去，機會方來。”離開北京的時候，你在朋友圈感嘆。
-
2018年
2018年，你32歲，1米77, 86公斤，
每平方英寸頭皮有900根頭髮。
你的堅持，你的追求，
換來了更好的居住環境，更有底氣的生活。
你有著房子和存款，
你覺得自己彷彿擁有一切。
夏天，和世界盃終於又來了，
這次是在俄羅斯。
梅西還在，他還未成為老狗。
意大利和荷蘭壓根沒進世界盃，
巴西隊除了內馬爾，你一個人都不認識。
垂垂老矣，你想。
你摸了摸自己的髮際線。
你過去等待著中國隊出線，等待著你熱愛的球員奪冠，等待著一個人陪伴你看球。
而現在中國隊還是那樣，你熱愛的球員退役了，你等待的那個人二婚了。你壓根不知自己還在等待什麼。而你頭髮太少，無法衝冠，只能選擇和生活和解。
所有的事物，
都在夏天變得更加清晰生動，
雨，天空，深夜的比賽，
還有人世間原本飄忽的情緒。
1998年，
你以為夏天永遠也不會結束。
-
特邀撰稿人：@MC拳王
繪圖：宋篪 統籌：阿默
- END -
{ 推薦文章 }
媒體老師圖鑑
2017年最後一天，十多家紙媒宣佈休刊停刊…
空巢老人調查：在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨
二十年後，清華附小的這些學生會和我們和諧相處嗎？
騰訊內部公關手冊曝光——史上最實用公關攻略！（福利）
新華社新增一批禁用詞：裝逼、草泥馬、特麼的、撕逼……
新華社規定第一批禁用詞
挖走了300個知乎大V，今日頭條就能做好問答嗎？
4000億美金的抄襲：騰訊抄，騰訊抄完，阿里抄。
閱讀更多 記者論壇 的文章
