人物小傳：張維敬，陸軍第77集團軍某旅技術維護室工程師，曾被表彰為“全軍裝備保障訓練先進個人”，榮立個人一等功1次，三等功2次。
相比“一等功臣”，張維敬更喜歡官兵送給他的另一個稱呼——“車隊守護神”。官兵這麼稱呼他，是因為他有一雙將車輛“起死回生”的“妙手”。
有一次，一臺軍車電路出現故障，在高速路上突然“趴窩”，張維敬隨即提出一個讓人不解的搶修方案，在場的駕駛員提出質疑：“張工，這樣能行嗎？”
“沒問題，相信我！”張維敬運用自創的“急救分線法”，巧妙快速地排除了故障難題。
之所以得到官兵的信任，還得從20多年前張維敬的一段經歷說起。那一年，張維敬是一名年輕的車管助理員。一次執行運送演習物資任務過程中，車輛突然熄火。由於經驗不足，張維敬未能排除故障，隨後他找來隨行保障的企業維修人員才算解了圍。這次“不成功”的保障經歷讓張維敬陷入深思：“平時修不好，未來如何上戰場？”
回到部隊，張維敬從零開始補齊技術短板。他自購專業書籍、收集各類車型教材，積累汽修基礎理論。只要一有時間，他就跑到汽修車間“拜師學藝”，反覆琢磨和練習。在積累一定經驗後，他決定用一臺報廢吉普車“練手”。
那一陣，他一心撲在這臺車上，甚至連吃飯、走路時都在思考。1個月下來，他將車內上百條老舊油電線路一一換新並精準對接，奇蹟般地讓這臺吉普車“起死回生”。
這次成功“試水”，讓他信心倍增。勤學苦練，讓他練就了一身“聞、望、斷、切”的硬功夫。無論是普通車輛還是特種車輛，從性能特點到規格型號、從常見問題到特情處置，他都能做到“一口清”，只要他一出馬，必定“手到病除”。
正是憑藉一手判得清、摸得準、修得好的絕活，張維敬成為長途機動、野外駐訓、部隊演習等任務保障的“救火隊員”。可真正讓他“一戰成名”的，卻是一次搶運救災物資、抗冰保電的經歷。
那次任務機動距離遠，加之高原地形複雜、路面結冰，導致車輛保障難度加大。作為車輛維修“大拿”，張維敬主動請纓，馳援災區。
第二天一早，張維敬便隨車隊出發。在途經一段結冰的盤山公路時，他最擔心的情況發生了。一陣顛簸後，一輛車突然拋錨，停在原本只有一車之寬的路中央，後續車隊前行受阻。更加危險的是，車隊正處在下坡路段，一側便是懸崖溝壑，一旦車輛打滑，後果不堪設想。
迎著漫天風雪，張維敬趕到現場。他有針對性地對制動系統和離合器展開檢查，最終“確診”是離合器壓盤斷裂的故障。雖然找到了問題根源，但短時間內排除故障並不容易。車底活動空間狹小，加之風雪天氣車輛行進中濺起的泥土為底盤蓋上了一層厚厚的“鎧甲”，增加了拆卸難度。
“搶先一分鐘救援，就能讓受災群眾多一分生的希望。”張維敬顧不了太多，脫掉大衣就鑽進車底展開搶修。
在-5℃的冰面上操作1個小時，張維敬的雙手漸漸不聽使喚。拆卸螺絲、更換配件、裝配總成……這些曾上萬次練習過的動作變得異常艱難。當故障順利排除後，他的身體凍得幾乎失去知覺，最終硬是靠2名戰士把他拽了出來。
時間就是生命。這次任務，車隊提前2小時到達災區現場，供電設備第一時間投入啟用。當希望之燈點亮災區現場，張維敬心中懸著的石頭終於落地。
在急難險重任務面前，張維敬從來都是“做有準備的事，打有準備的仗”。前不久，在一次演練中，一位駕駛員報告車輛突發故障。張維敬聞訊趕到現場，聽完駕駛員的描述後，他拿出手電筒直指斷油電磁閥，果然發現一根保險絲熔斷。他迅速接入備用保險絲，故障成功排除，演練順利進行。
這些年，張維敬總結出20餘種維修檢測方法在部隊推廣使用。他常說，一個人的力量是有限的，他練就的絕活離不開老師傅手把手的幫帶，現在他要把這些寶貴經驗完整地傳授給徒弟們。
圖為張維敬正在調試車輛。
黃騰飛攝
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
