情不知所起，一往而深……拿《牡丹亭》的這句題記，來形容張一白的執導經歷，再合適不過。
從1998年《將愛情進行到底》開始，張一白便在愛情這條路上紮下了根。
▲[開往春天的地鐵](2002)、[匆匆那年](2014)、[從你的全世界路過](2016)
於是乎，“青春片教父”、“愛情片教父”，這些標籤悄然而至。
可他才不管“父不父”。
自己想拍什麼，或者“你認為自己的未來是什麼”，這是他拋給每個新人導演的問題，也是在拷問藏於深處的本心。
他覺得，喜歡哪種類型就拍，別把理由推給“我不得已是因為策略拍得第一部戲”。
“如果第一部很成功，那第二部，他想證明自己的時候，往往會事與願違。”
但這經驗之談，卻沒有說中他自己的軌跡。
身不由己也好，隨性而至也罷，拍完劇版的《將愛》，張一白真的“將愛情進行到底”。
或許觀念在變，或許時代在變，但那顆屬於愛情電影的心，一直沒變。
他的愛情路
張一白跟愛情電影的化學反應，不是日久生情，也不屬於一見鍾情，偶然的成分更多。
“幫謝雨欣拍MV的時候，她問‘你要不要拍電視劇’。”
“正好當年日本偶像劇火，我們離開學校的時間也不長，就覺得，不如把我們的生活經驗、情感經驗拍出來”。
▲這就有了《將愛》
巧的是，第一部電影[開往春天的地鐵]也是。
“劉奮鬥來找我，說劇本和錢都有了”，咋弄，拍唄，間接把搖擺的張一白拉進電影圈。
“說實在話，拍完之後，我才開始考慮要不要拍電影”。
有一便有二，可直到[好奇害死貓]，張一白才發現，原來“偶然為之的東西成了命運使然”。
▲[好奇害死貓]
“我更關注其中的男女關係、情感關係”，之後，一發而不可收拾，愛情成為張一白的主命題。
他的愛情觀
一千個讀者就有一千個《哈姆雷特》，同樣，張一白的愛情電影，並不適用於每一個人。
原先，還挺憤怒網上的差評甚至是謾罵的，但後來，他想明白了。
跟作品無關，是“彼此的人生觀、審美觀不一樣”。
而這恰恰也是愛情這個話題的微妙之處。
▲“它真的跟看你這個電影、研究這個電影的人的心態一樣”
“實際上是不同的年齡段、不同的性別採取的態度，然後折射到你作品。”
“他說‘我真被感動了，真實，我那幾年就是這麼過來的’。”
監製[後來的我們]時，張一白曾為劉若英提出的三點建議。
一是他鼓勵劉若英拍北漂愛情故事，二是提出黑白與彩色，過去與現在的轉換設定。
但這兩點，都不如第三點來得更“張一白”：堅定地支持導演用父親這封信。
“那是愛情的昇華，愛情昇華到關於人生。”
“因為有了一封信，有了父親對他們愛情的旁觀而嘆謂的時候，這種愛情才能深深打動所有有愛情經歷的人。”
▲而張一白眼中，愛情這碼子事，本就不是簡單的男女談戀愛
“把我對那個時代和我所正在經歷的一些時代、人生，包括那個環境，希望能夠表達出來，或者希望放進去。”
當下性，是張一白電影的一個特性。
或者說，他在等一個瞬間。一個能觸發到他創作靈感的時刻。
“就像佈列松的攝影作品，他的厲害之處就在於抓取‘決定性的瞬間’”。
別人把這當做是“張一白的套路”、“你總是知道在哪兒把人弄哭”。
“你的這個作品本身碰到了他的一個嗨點，或者撓到他的一個癢點，或者是觸犯了他。”
“可作為藝術家，作為一個導演，難道不就是把人生中間那些決定性的一瞬間展現出來，引發大家的共鳴嗎？”
▲[將愛情進行到底]
一如影版[將愛]，那年，張一白準備著好幾個劇本，而某天坐在出租車上，他突然開始想：
“文慧和楊錚現在在幹嗎呢？”彷彿在思念一個遠方朋友，想象著他們現在的生活。
“為什麼不把這些拍出來呢？”停掉所有項目，影片就這樣出來了。
聽著很隨意，實則不然。因為時代變了，語境變了，經歷變了。
“如初戀一般美好，我不可能再去複製。我已經五十多歲了，我不會痴心妄想的覺得在這個年齡段複製那麼一段感情。”
“可能等我們再過十年八年，當我們真的進入老年的記憶的時候，再拍一個夕陽紅版的[將愛情進行到底]，也有可能。”
就像[秘岸]。
▲一個少年對成年女性的一種肉體到心靈的一種迷戀
因為語境，要被迫寫成友情、親情，他不樂意。
“我不是那種反社會的人格，但這不意味著我就會去隨波逐流。”
“現在電影宣傳的時候老說‘我們這個青春片，沒有墮胎，沒有撕逼，沒有這個沒有那個’，那什麼都沒有了之後，你又是什麼呢？”
“電影，它的魅力，文學的魅力，藝術的魅力，就是人的掙扎、糾結，和戰勝這種掙扎、糾結做出的選擇。”
人物的多樣性沒了，也就沒意思了。
他眼中的中國愛情市場
一直以來，他都覺得愛情片就是類型片中的一個小偏門，小拼盤，小前菜。
七、八億的票房頂天了，不似喜劇，動輒可以過十億、出爆款。
▲即使是[前任3]，也有不少喜劇成分在
可也就是從這個時候開始，愛情電影吹響了前進的號角。
要知道，好萊塢超級英雄大片盛行前，愛情片也是很重要的類型之一。
不管是[前任3]，還是[後來的我們]，亦或是[超時空同居]，都看得出來，“中國的愛情片在這兩年在進階。”
為了愛情而談愛情，已經過時，如今的愛情就是現實的話題。
“就是說愛情本來的樣子，它的遺憾、它的不完全、它的不完美。”
它不需要像喜劇那般需要有天賦的導演和演員。
“沒有徐崢、黃渤、王寶強、沈騰，你換一批演員來演，觀眾就不認為這是喜劇了。”
愛情電影，“只要有大家認可的有CP值或者CP感的演員，這個電影一定程度上就成了。”
▲雷佳音與佟麗婭
“然後你只要相信愛情，或者把你經歷的故事拍出來，你就可以拍出一個好的愛情片，會打動人心。”
“愛情必須植根於一種煙火的、現實的中間”，是他在拍[從你的全世界路過]時，感悟到的。
他也希望“能拍一部更現實、更底層、更極致的愛情故事”。
“萬事萬物都是有起有伏”，說不好，愛情電影的騰飛是何年何月，但至少，張一白一直在堅持。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
