情不知所起，一往而深……拿《牡丹亭》的这句题记，来形容张一白的执导经历，再合适不过。
从1998年《将爱情进行到底》开始，张一白便在爱情这条路上扎下了根。
▲[开往春天的地铁](2002)、[匆匆那年](2014)、[从你的全世界路过](2016)
于是乎，“青春片教父”、“爱情片教父”，这些标签悄然而至。
可他才不管“父不父”。
自己想拍什么，或者“你认为自己的未来是什么”，这是他抛给每个新人导演的问题，也是在拷问藏于深处的本心。
他觉得，喜欢哪种类型就拍，别把理由推给“我不得已是因为策略拍得第一部戏”。
“如果第一部很成功，那第二部，他想证明自己的时候，往往会事与愿违。”
但这经验之谈，却没有说中他自己的轨迹。
身不由己也好，随性而至也罢，拍完剧版的《将爱》，张一白真的“将爱情进行到底”。
或许观念在变，或许时代在变，但那颗属于爱情电影的心，一直没变。
他的爱情路
张一白跟爱情电影的化学反应，不是日久生情，也不属于一见钟情，偶然的成分更多。
“帮谢雨欣拍MV的时候，她问‘你要不要拍电视剧’。”
“正好当年日本偶像剧火，我们离开学校的时间也不长，就觉得，不如把我们的生活经验、情感经验拍出来”。
▲这就有了《将爱》
巧的是，第一部电影[开往春天的地铁]也是。
“刘奋斗来找我，说剧本和钱都有了”，咋弄，拍呗，间接把摇摆的张一白拉进电影圈。
“说实在话，拍完之后，我才开始考虑要不要拍电影”。
有一便有二，可直到[好奇害死猫]，张一白才发现，原来“偶然为之的东西成了命运使然”。
▲[好奇害死猫]
“我更关注其中的男女关系、情感关系”，之后，一发而不可收拾，爱情成为张一白的主命题。
他的爱情观
一千个读者就有一千个《哈姆雷特》，同样，张一白的爱情电影，并不适用于每一个人。
原先，还挺愤怒网上的差评甚至是谩骂的，但后来，他想明白了。
跟作品无关，是“彼此的人生观、审美观不一样”。
而这恰恰也是爱情这个话题的微妙之处。
▲“它真的跟看你这个电影、研究这个电影的人的心态一样”
“实际上是不同的年龄段、不同的性别采取的态度，然后折射到你作品。”
“他说‘我真被感动了，真实，我那几年就是这么过来的’。”
监制[后来的我们]时，张一白曾为刘若英提出的三点建议。
一是他鼓励刘若英拍北漂爱情故事，二是提出黑白与彩色，过去与现在的转换设定。
但这两点，都不如第三点来得更“张一白”：坚定地支持导演用父亲这封信。
“那是爱情的升华，爱情升华到关于人生。”
“因为有了一封信，有了父亲对他们爱情的旁观而叹谓的时候，这种爱情才能深深打动所有有爱情经历的人。”
▲而张一白眼中，爱情这码子事，本就不是简单的男女谈恋爱
“把我对那个时代和我所正在经历的一些时代、人生，包括那个环境，希望能够表达出来，或者希望放进去。”
当下性，是张一白电影的一个特性。
或者说，他在等一个瞬间。一个能触发到他创作灵感的时刻。
“就像布列松的摄影作品，他的厉害之处就在于抓取‘决定性的瞬间’”。
别人把这当做是“张一白的套路”、“你总是知道在哪儿把人弄哭”。
“你的这个作品本身碰到了他的一个嗨点，或者挠到他的一个痒点，或者是触犯了他。”
“可作为艺术家，作为一个导演，难道不就是把人生中间那些决定性的一瞬间展现出来，引发大家的共鸣吗？”
▲[将爱情进行到底]
一如影版[将爱]，那年，张一白准备着好几个剧本，而某天坐在出租车上，他突然开始想：
“文慧和杨铮现在在干吗呢？”仿佛在思念一个远方朋友，想象着他们现在的生活。
“为什么不把这些拍出来呢？”停掉所有项目，影片就这样出来了。
听着很随意，实则不然。因为时代变了，语境变了，经历变了。
“如初恋一般美好，我不可能再去复制。我已经五十多岁了，我不会痴心妄想的觉得在这个年龄段复制那么一段感情。”
“可能等我们再过十年八年，当我们真的进入老年的记忆的时候，再拍一个夕阳红版的[将爱情进行到底]，也有可能。”
就像[秘岸]。
▲一个少年对成年女性的一种肉体到心灵的一种迷恋
因为语境，要被迫写成友情、亲情，他不乐意。
“我不是那种反社会的人格，但这不意味着我就会去随波逐流。”
“现在电影宣传的时候老说‘我们这个青春片，没有堕胎，没有撕逼，没有这个没有那个’，那什么都没有了之后，你又是什么呢？”
“电影，它的魅力，文学的魅力，艺术的魅力，就是人的挣扎、纠结，和战胜这种挣扎、纠结做出的选择。”
人物的多样性没了，也就没意思了。
他眼中的中国爱情市场
一直以来，他都觉得爱情片就是类型片中的一个小偏门，小拼盘，小前菜。
七、八亿的票房顶天了，不似喜剧，动辄可以过十亿、出爆款。
▲即使是[前任3]，也有不少喜剧成分在
可也就是从这个时候开始，爱情电影吹响了前进的号角。
要知道，好莱坞超级英雄大片盛行前，爱情片也是很重要的类型之一。
不管是[前任3]，还是[后来的我们]，亦或是[超时空同居]，都看得出来，“中国的爱情片在这两年在进阶。”
为了爱情而谈爱情，已经过时，如今的爱情就是现实的话题。
“就是说爱情本来的样子，它的遗憾、它的不完全、它的不完美。”
它不需要像喜剧那般需要有天赋的导演和演员。
“没有徐峥、黄渤、王宝强、沈腾，你换一批演员来演，观众就不认为这是喜剧了。”
爱情电影，“只要有大家认可的有CP值或者CP感的演员，这个电影一定程度上就成了。”
▲雷佳音与佟丽娅
“然后你只要相信爱情，或者把你经历的故事拍出来，你就可以拍出一个好的爱情片，会打动人心。”
“爱情必须植根于一种烟火的、现实的中间”，是他在拍[从你的全世界路过]时，感悟到的。
他也希望“能拍一部更现实、更底层、更极致的爱情故事”。
“万事万物都是有起有伏”，说不好，爱情电影的腾飞是何年何月，但至少，张一白一直在坚持。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
