內馬爾又哭了。在昨晚巴西艱難戰勝哥斯達黎加的比賽結束後，最後時刻攻入本屆世界盃首球的內馬爾跪倒在草皮上，掩面而泣。
這不是我們第一次看到內馬爾哭泣，當然也不會是最後一次。情難自制曾是外界批評內馬爾的理由，卻也讓他的形象顯得更加真實，更加貼近普通人。
2013年5月，在桑托斯與弗拉門戈的巴甲聯賽開始前，鏡頭裡的內馬爾流下了飽含深情的淚水。這是他代表母隊出戰的最後一場比賽，幾天後，他就將離開祖國巴西飛往巴塞羅那，去歐洲更高水平的賽場磨礪踢球。這一畫面，讓世界重新認識了這個外表狂放不羈的少年。
自打出道以來，少年成名的內馬爾便被外界冠以了“貝利接班人”的稱號。精湛的技術、花哨的過人、絕妙的天賦和想象力讓他早早受到了歐洲豪門的關注。桑托斯球迷清楚，他們絕無可能把內馬爾永遠留在身邊。雖然離開的結局早已註定，但當告別的時刻來臨，21歲的內馬爾還是難以抑制心緒、動情落淚。這也是人們印象裡，內馬爾第一次在鏡頭前哭泣。
2014巴西世界盃淘汰賽，東道主點球戰勝智利驚險晉級。一時間，包括撲點功臣塞薩爾、隊長蒂亞戈-席爾瓦在內的多名巴西球員都流下了激動的眼淚。罰進關鍵一球的內馬爾同樣跪地不起，掩面而泣，直到主教練斯科拉里走進球場將他拉起，他才停止宣洩加入了歡慶的人群。
那是內馬爾的第一屆世界盃，本土作戰的足球王國對冠軍勢在必得卻受困於中前場人才凋零的窘境。於是，整個巴西都將希望寄託在了年僅22歲的內馬爾身上，期待著他能像曾經的貝利一樣，年紀輕輕便扛起球隊的大旗。
小組賽階段，不辱使命的內馬爾打進四球與梅西並列射手榜第一，對克羅地亞和喀麥隆，桑巴軍團都是靠著他的梅開二度拿下三分。勝利的淚水固然喜悅，但內馬爾不知道的是，等候在他前方的卻是一次悲情傷退和一場慘痛的1-7。
2016里約奧運男足決賽，又是點球大戰，橫亙在足球王國面前的，正是兩年前在送給他們本土慘案的德國戰車。當最後一個出場的內馬爾走上12碼點，在他身上承載的是全國兩億人的希冀，整個巴西都在這一刻屏住了呼吸。助跑、射門、球進！內馬爾一邊奔跑慶祝一邊哭泣。他完成了無數前輩都未能企及的夢想，他創造了巴西足球的歷史。
這是內馬爾的第二次奧運之旅，四年前的倫敦，他第一次嚐到了決賽飲恨的痛楚，此番主場作戰，捲土重來的足球王國需要一塊從未贏得的金牌洗刷兩年前家門口慘敗的陰影。
前兩場比賽，星光熠熠的巴西國奧連續被南非和伊拉克0-0逼平，一時間，全國的壓力都集中在了身為隊長的內馬爾身上，小球迷劃掉杏黃10號上內馬爾的名字，改為瑪塔（巴西女足巨星）的故事讓人記憶猶新。
幸運的是，知恥後勇的桑巴軍團隨後連勝三場，以進12球不失1球的戰績殺進決賽。當內馬爾的點球飛入球門的那一刻，整個足球王國都淹沒在了歡慶的海洋裡。
2017年“光棍節”，在一場國際比賽日的新聞發佈會上，當好事媒體再次問出內馬爾是否與埃梅里、卡瓦尼不和，是否在巴黎過得不開心時，這位三個月前剛剛創下足球歷史轉會紀錄的球員說道：“我對流言真的已經厭倦了，我從沒說過這些話，為什麼人們卻會去相信它。這些刻意編造的故事讓我很痛心，我求求這些媒體別再繼續造謠了。”
巴西主帥蒂特也為愛徒辯護：“如果可以，我願意為內馬爾說幾句。我們一起工作已經一年半了，我們都在為同樣的目標、同一支球隊而戰。人無完人，有時候我們都會犯錯，但我們不應再繼續添油加醋製造蜚語。內馬爾是一個好球員，更是一個好人。”
聽到蒂特的這番話，內馬爾掩面離席淚灑發佈會。
內馬爾承受的太多了。
6月18日，在巴西1-1戰平瑞士的世界盃首戰中。我們看到了一個陌生、情緒化、急於證明自己的內馬爾。他沉溺盤帶、單打獨鬥，對手的重點照顧讓他不厭其煩——一拿球就被貼身盯防，一起速就被包夾撞翻，這樣的待遇讓內馬爾更加急躁並陷入了鬥氣過人、遭侵犯、接著鬥氣的無限死循環。
當然，如果巴西贏球，一切負面因素都將很快遭到遺忘。但問題是，巴西平了。
比賽之後，媒體球迷的苛責一股腦地壓了過來，“破壞進攻節奏、遊離球隊之外、缺乏大將之風”之聲鋪天蓋地。就連內馬爾的髮型都成為了輿論嘲諷他的緣由——“內馬爾沒有將心思放在球場上”。
這公平嗎？不公平。但世界本身就沒有多少公平可言。
於是，對哥斯達黎加的這場較量，內馬爾更換了短髮，並且調整了自己的比賽風格，他踢得更聰明，也更高效了，但進球卻遲遲沒有到來。
當比賽進行到讀秒階段，他接到科斯塔的橫傳將球打進空門，所有的情緒和壓力都在這一刻得到了釋放。可以想象如果沒有進球，即便巴西贏了，內馬爾也會遭到關於他“浪費機會”、“重要程度不如庫蒂尼奧”的戲謔。而這粒進球，足以讓所有批評家閉嘴。
內馬爾“偽裝”的太多了。
來到歐洲後，他不得不收斂起自己的輕狂，一次次在媒體面前裝作老成，但時不時無視周遭放飛自我，又給人以矛盾之感。他不得不壓抑起了自己的表現欲，讓自己變得更合理、更高效。在歐洲看來，雜耍、彩虹、穿襠過人等等都是具有挑釁侮辱意味而且完全沒有必要的動作，但在每個巴西人看來，這些只是他們表現自己、取悅觀眾、增加比賽觀賞性的努力。
當內馬爾一次次被對手踢倒，他會用更加華麗的過人予以回擊。這是兩種不同足球文化間的衝突，遠遠不應該上升到球商、道德甚至人品層面。
登陸法甲後，頂著萬千光環的內馬爾愈發我行我素，於是，無孔不入的媒體又開始攻擊他、詆譭他、抹黑他，將他塑造成了一個貪得無厭、破壞團結、凌駕球隊之上的自私形象。
人無完人，內馬爾有過心態失衡的鬥氣，也有頭腦發熱的報復，但這不應是外界將他妖魔化的藉口。
巔峰，他們會將你奉若神明，為你高唱讚歌；低谷，他們又會對你落井下石，幸災樂禍。曾經的C羅、如今的梅西都是如此。
對此，除了場上的表現，你真的什麼也改變不了。
放過內馬爾吧，他真的已經揹負了太多太多。
閱讀更多 左邊鋒之誰與爭鋒 的文章
