這場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱著別離的歌……
——蕭紅 《生死場》
今天要說的，是關於ICU病房，全稱叫Intensive Care Unit，重症加強護理病房，有人把它稱為“死神的餐館”。作為ICU的醫生，必須時刻保持理性、冷靜的頭腦，時間長了，讓人覺得麻木、無情。然而每每回憶起一些往事，內心不免波瀾起伏。
今天我們不寫議論文，寫一篇記敘文，講一個我自己親身經歷的故事。
1
Y是個美女，高挑，知性，戴一副金絲眼鏡，做起事來利索、幹練，說起話來總帶著微笑。
Y的父親是我接收的病人，因為Y的專業背景，病人的情況很快便了解清楚了。
ICU醫生最怕接到的就是其他ICU轉過來的病人，經過其他ICU全力救治但病情惡化才會考慮轉走，也就是說，十八般武藝基本已經用了一遍了，沒用。
實話講，我的心裡咯噔一下，“又是一個棘手的”。
“病人呼吸衰竭，缺氧比較明顯，可能需要氣管插管，我們先用無創呼吸機試試” 我給出我的建議。
“是的，他呼吸衰竭，需要插管就插管吧。”Y的回答很乾脆。
Y的母親在一旁，從面部表情看，應該是有情緒波動。Y回頭對母親講“媽媽，爸爸現在缺氧，就是需要用呼吸機，之前我給你說過，回頭我再跟你細說。”
我又跟Y交流了一些其他問題，然後簽字。Y的弟弟也在場，但是沒說話，由Y全權負責，畢竟她是家裡唯一的醫生。
2
下午主任查完房，跟我說：“病人呼吸不好，直接插管吧，上泰能。”
我趕緊電話聯繫Y，一家人5分鐘後就到了辦公室。這一次，多了不少人，Y的愛人、Y弟弟的女朋友，還有一位年紀大一些的估計是親戚吧。跟我交流的，還是Y。
“主任說插管，上泰能。”
“好！我簽字。”Y倒也乾脆，邊簽字邊說“讓我進去跟我爸爸交流一下，讓他插管後更配合。”
這裡簡單科普一下，病人呼吸衰竭時，需要用呼吸機幫助病人呼吸，需要用一根管道直接插入病人的氣管內，另外一端連接呼吸機，把氧氣輸進去，二氧化碳排出來。
氣管插管是有風險的，咽喉部有迷走神經分佈，有的病人受外力刺激時，會出現心跳呼吸驟停。就是插管過程中突然呼吸心跳停了。當然還有其他一些風險。
ICU的醫生都接受過氣管插管的培訓，但遇到複雜的插管，需要請麻醉科醫生出馬（麻醉科醫生天天插管，水平高）。而Y就是麻醉科醫生。
Y跟父親的交流很快，估計之前也是討論過很多次這種可能性。然後Y執意讓母親也進去跟父親說幾句話。我心知肚明：氣管插管的病人，如果病情沒有好轉，有可能這就是最後一次交談。
後來的事情發展證明，這真的是他們老兩口的最後一次交談。
插管很順利，寫滿兩頁紙風險，一個都沒有發生。然後給病人鎮靜、鎮痛。
插管後病人會非常難受，所以一般都會給予鎮靜，如果鎮靜效果不好，還要給肌松藥。同時要鎮痛，否則病人一直痛，又不能動，會非常痛苦。
泰能也用上了。
泰能是高檔抗生素，不僅僅是因為貴，還因為它的抗菌譜廣殺菌力強，是醫生手中的倚天劍屠龍刀。
忙完這些，我才開始寫病歷，順便看了一下住院押金，交了5萬，費用屬性顯示：社保。好了，這個也不用操心了。
下午5點是探視時間，Y去看了父親。然後專門到辦公室找我。
“醫生，我看我父親生命體徵還比較平穩，辛苦你們了”是的，這一中午加一下午，我們四五個人，就忙這一個病人了。我只是笑了一下表示感謝理解。
我想我當時肯定臉紅了的，副主任查房的時候經常會強調鎮靜鎮痛深度的事，要讓病人舒適。我顯然沒有做好。
“我馬上去處理。”
“沒事，我也只是建議，還是按照你們的經驗和常規來吧。”Y很有禮貌地離開了。
我去調整了劑量，好傢伙，給的量足足是平常劑量的2倍，心率降到70多，病人似乎也安靜了許多。
3
有效沒有效，三天見分曉。
評價抗生素療效，一般需要三天時間。病人體溫降下來了，精神看起來也比以前好。
這一天是Y的母親進監護室探視的。探視出來，老太太就在一旁抹眼淚。護士趕忙把老人家扶到辦公室坐下。而我也是需要跟家屬溝通的。
ICU探視時，一次只能進去一個家屬，探視時間我們單位是15-30分鐘，進去要手消毒、穿隔離衣、戴口罩帽子鞋套。之前一直是Y進去，今天老太太第一次進去。
“老人家，我們用約束帶捆住病人的手腳，是為了避免他亂動，如果他迷迷糊糊的，不小心把哪個管道拔了，就麻煩了。”
“我知道，我知道，我女兒跟我解釋過。老頭子一輩子要強得很。以前他就說過，如果以後臥病在床，就乾脆不要治了，死了算了。今天看到他那個樣子，我控制不住。”
大概有10分鐘，Y的弟弟進來了，我跟他交流了一會兒，然後他扶著母親回去了。Y這天沒來，因為手術太多。
4
病人的情況有好轉，但反反覆覆發燒、痰多。今天插管已經第7天了。
“病人需要氣管切開” 見到Y，我開門見山地說。
經口腔的氣管插管，如果時間過長，會壓迫局部，造成缺血壞死，嚴重的會造成氣管食管漏（就是氣管和食道互相之間穿了一個洞）。當病人插管時間過長，又不能脫離呼吸機時，就需要氣管切開。
“氣管切開後，病人會感覺舒適一些”。我幫著Y安慰老人家。很顯然，女兒之前盡挑好的說，現在病情並沒有明顯好轉，是老太太認為最差的結果。
氣管切開很順利，耳鼻喉科醫生做得乾淨利落，紗布上的血跡都很少。
5
轉眼就過年了。大年三十我值班，寫完病程順手看了下住院費，病人住院12天，已經花費了21萬。
這一天他們全家都來了，開了兩輛車，我第一次看到Y的女兒，大概有五六歲。據說外孫女平時最喜歡姥爺，姥爺對她也是百依百順。今天外孫女特地畫了一幅畫，來給姥爺加油。
之前，Y錄了孩子的一段話，放在她父親床邊，讓他聽。我們都有點害怕播放，因為一放，病人就流淚，然後心率就升起來。有幾個新來的護士聽到了，還會在一旁偷偷抹眼淚。
所做的這一切，都是為了給病人打氣。
因為是過年，我說服護士，破例讓他們帶著孩子進去看病人，當然隔離衣那一套是不能少的。
場面一度失控……
護士趕緊把家屬扶出去。還好，護士也只是抱怨了我幾句而已。
後來還是隻有Y一個人進去跟父親交流，這種場面，恐怕只有她能 hold 住。
Y給我們帶來了一些水果，還有一些過年的糖果零食。大家說了一些祝福的話。
Y還是一個勁地安慰媽媽，但我能夠看出來，她的笑容裡多了一絲憂慮。
6
大年初二，第四次痰細菌培養結果出來了。
鮑曼不動桿菌。
因為是過年，大家輪休。值班的同事給我打電話通報了此事，說主任已經來看了，按照藥敏調整了抗生素。
鮑曼不動桿菌是什麼，可以百科一下。
用前輩們經常說的一句話概括：不動不動，那真的是整不動哦。
病人被移到隔離間，算是ICU中的ICU吧。護士們忙活一上午，全面消毒，避免交叉感染。
另一個同事打電話過來抱怨我，因為她有個腎移植的病人就在Y父親的隔壁床位。當然，她知道不是我讓病人感染的，醫生間的相互抱怨也就是宣洩一下情緒。
鮑曼不動桿菌是機會性致病菌，當使用高檔抗生素把其他細菌都消滅掉過後，它就出來興風作浪了。如果它只是呆在那裡不發病，那麼叫定殖菌，相對無害。如果它瘋狂地繁殖致病，那就叫致病菌，而且具有傳播風險。細菌會隨著醫生的手進行播散，所以每個醫生都是潔癖，動不動就要洗手，職業習慣。
據說那一天，Y流淚了。之前的這麼多天，我從未見過她流淚。
7
大年初七，正常上班了。
病人新的細菌培養結果出來了：仍然是鮑曼不動桿菌，所有抗生素耐藥。
前輩們常說：重症病人就像在跑一場馬拉松，我們醫生做的就是做好一切的後勤服務工作，但最終還是需要病人自己跑完全程。
老太太的情緒明顯跟之前有很大的改變，變得更平靜。“好，我們配合醫生，再堅持。原本留給你弟弟買房子的錢都已經用完了，以後把我們的房子賣了來填這個空。”
早上我剛看過病人的住院費，接近30萬了。
下午他們辦理了一次中途結算，因為社保報銷的部分要最後結賬才能計算，之前的費用是家屬全額墊付的。報銷出來的錢，又全部交成了住院押金。
8
又堅持了幾天。
病人消瘦明顯，開始全身水腫。小便量變少。吸氧濃度升到50%才勉強維持住氧飽和度。呼吸衰竭、心功能衰竭、腎衰、肝功能損害……
看著病人的狀況，Y心裡明白，病情是惡化了。
主任親自找家屬談話，所有家屬都來了。
結果很殘酷：治不好了，死亡只是時間問題。
這一次，Y哭了，老太太沒有哭。Y一邊哽咽著，一邊很有禮貌地對我說抱歉，說不好意思，今天沒法跟我交流了。
說是回去準備一下，明天來接病人離開。
9
第二天，老太太、Y、Y的弟弟都來了。
我猜想，簽字的那幾秒鐘，她的眼前肯定閃現著他們的一生。
Y恢復了往日的幹練，只是眼眶水腫，顯得憔悴許多。
病人之前的願望是要跟自己的母親埋葬在一起，所以需要把病人運回老家。病人目前並未死亡，殯儀館的車是不行的，急救車也是不會出這種任務的。只能自己聯繫地方車輛。一般的家庭不會有可以躺人的車，所以只能聯繫私家車。
車子來了，Y向護工要了抹布和盆子，親自把那輛車內部擦了一遍。
一切手續都辦好了。我們準備給病人取各種管道了，在做之前，我需要跟家屬再次交流確認。
這一次，Y把我拉到一邊，低聲跟我說：“醫生，能不能不要拔除氣管插管、尿管，並且保留一個輸液通道？這些我都會自己做。我們想他能活著到老家”
這種要求常常是來自農村的病人提出來的，是為了能壽終正寢。像Y這種家庭，提出這樣的要求，我一時有些詫異。而且，病人一旦脫離呼吸機，估計一個小時都活不了，甚至半個小時都不行。到他的老家，車程2-3個小時。
我答應了Y。並同Y一起到病床旁，由Y和病人交流。（此刻病人處於嗜睡狀態，對強刺激還是有反應）
Y流著淚，握著父親的手說“爸爸，我們回去了，我帶你回去，回老家。”
老人家應該是用手捏了捏女兒的手，表示同意。
然後護士麻利地做完一切，給病人把衣服穿好，我們幾個人一同把病人抬上了麵包車。
這時就要爭分奪秒了，因為脫離了呼吸機，病人很快就會嚴重缺氧，死神就守在他的身邊。
Y也不再跟我說話，只是握著父親的手。
汽車啟動，離開。
我們一行人從門口返回，我開始完善病歷，護士開始消毒床鋪和用品，據說有一個腦出血術後併發肺部感染的病人馬上就要轉過來，又是一場硬仗。
10
三天後，我接到Y的電話。
她說在車上她還跟父親交流了，雖然他說不出來，但她能夠感覺到父親的意思。“爸爸知道我們要送他回老家，知道要去見我奶奶了。爸爸他走得很安詳”
電話那頭哽咽了一下，“特別感謝你們，我媽媽也說特別感謝你們。”
一時我也不知該如何安慰她，胡亂說了幾句，道了再見，就掛了。
我望著窗外，恰好一片落葉飛下，那片葉子的形狀，特別像Y的女兒畫的那幅畫。
後記
從那以後，我再也沒有跟Y聯繫過，連節日的問候也沒有過。
我想，如果她的父親救治成功了，或許我們會成為朋友。
Y的故事，只是ICU病房中非常常見和普通的一個。
這個地方，永遠只有一個主題，死或生。
而ICU人，則是站在生與死之間的一群人：做最壞的打算，盡最大的努力。
閱讀更多 壹生 的文章
