我沒見過任何一位父母上一輩的人。我出生的時候，爺爺奶奶，還有姥爺早已過世，只有姥姥還活著。但直到她去世，我都沒有見過她。
配圖與內容無關
姥姥在東北老家，我們家在陝西潼關。那年月回家探親是件大事，在我童年的記憶裡，只有父親回過東北一次，我媽媽從來沒有回去過，我就更不用說了。那時候每家抽屜裡都有幾本相冊，相冊裡有幾張姥姥的相片。我問起姥姥時，媽媽就會拿出相片說，這就是姥姥。照片上的姥姥身材不高，好像還纏了足。
姥姥十幾歲嫁了人，婚後生了個女孩，也就是我大姨。不久丈夫去世，後來她帶著女兒嫁給了從山東闖關東到東北的姥爺，之後陸陸續續生了十來個孩子，多數是女孩，只有兩個男孩。我媽排行老七。
我姥爺雖然是個闖關東的外來戶，但為人比較聰明，也能吃苦。他從地主手裡租了幾百畝土地，一年到頭全家老少起早貪黑，又僱了兩個長工，吃飽肚子還是可以的。我母親回憶，她們這些女孩子很小就得去放豬，學會幫家裡幹活。
東北解放時，姥爺被定成佃富農，在土改中被打，很快就吐血死了。這之後，我媽的姐妹們紛紛被嫁出去，其實就是半賣姑娘。我媽嫁給我父親時只有十六歲，婚姻是父母包辦，換回了幾鬥小米。
姥爺去世時，老舅年紀還小，我媽還有兩個妹妹沒成年，姥姥就一個人拉扯這幾個孩子。我母親嫁給父親後進了城，在家裡算是條件比較好的，每年都定期給母親寄二十塊錢。這筆錢，在那個年月算是個挺大的數目。
我老舅因為家庭成份不好，一直找不到媳婦。直到快四十，才和一個帶著三個孩子的寡婦結了婚。這時候，我姥姥年紀已經很大了。
在農村，養老是兒子的事情。姥姥一輩子生了兩個兒子，大舅和老舅。家裡人都說，大舅小的時候最受關愛，是家裡唯一上過學的孩子。但大舅因為成分不好，還有點文化，在農村一輩子抬不起頭，日子過得也是狼狽不堪，他從來不管姥姥。姥姥一直和老舅生活在一起。
老舅結婚後又生了一個女兒，加上妻子帶過來三個孩子，負擔比較重，久而久之，姥姥就沒什麼人管了。
姥姥一輩子嚐盡了各種苦難，但身體卻一直還比較硬朗。很難說這是好事還是壞事，有些時候，活的太久真的是一種折磨。
很多年後，我才從家裡一些親戚的嘴裡，努力拼湊出姥姥最後幾年的時光。真是慘不忍睹。年過八十後，姥姥的神智漸漸不太清晰，現在想來應該是老年痴呆症。這個病在城裡也需要子女非常精心的照顧，因為病人會逐漸失去記憶，認不得人，也認不得路。但在那個年月的農村，子女們都掙扎在溫飽線上，這種病備受嫌棄，姥姥的命運可想而知。
據親戚講，姥姥常常一個人失神走在村子裡，找不到自己的住處。她身上滿是泥汙，很多時候就席地睡在路旁。她辛苦一生生下十來個的孩子，大多數都在村裡裡，孫子輩的有幾十人，有時候個別子女會過來送碗飯，但多數時候，就這麼在村裡子流浪，不分寒暑，沒人管。
直到有一天，姥姥終於去世，就死在路邊。
我們家直到兩三年後，才得知姥姥去世的消息，是有鄰居去東北探親回來告訴我們的。老舅之所以不願意將姥姥的死訊告訴我們，是因為我媽媽每年春節前都會給姥姥寄20塊錢。如果告訴我們姥姥去世了，這筆錢就沒了。
我媽媽聽到姥姥去世的消息，一個人哭了一場，然後就接著幹活去了。後來我問媽媽，如果當時告訴你，你能回去麼？她嘆了口氣，說，難。
我母親一輩子沒有正式工作，幾十年來一直斷斷續續打零工，在家裡的沒什麼經濟地位。給姥姥每年的20塊錢，還是她和父親吵架吵來的。那年月從陝西回趟東北大約相當於現在的人去趟歐洲，她即便想看看自己媽媽最後一眼，估計父親也很難同意。
貧苦時代的人們親情都比較淡漠，即便是母女，父子，在貧困生活的壓力下，也會盡顯自私的一面。人要活的善良需要許多許許多多的條件，沒有這些條件，善良的天性也會漸漸被埋沒。很多人以為自己比那些窮苦的人更善良，其實他們只不過更幸運而已。
這個道理，我許多年後才慢慢懂得。
我們兄弟姐妹還小的時候，母親總是問我們，等我老了，你們會養我麼？我們當時心說，媽媽怎麼會問這樣的問題？後來我漸漸明白，母親生活的世界裡，從來沒什麼安全感。因為她的媽媽就死在路邊，而她愛莫能助。
母親今年已經82歲，她正在逐漸變成她的母親。她是他們兄弟姐妹裡最長壽的，其他人已經全部去世，只有她還活著。兩年前，母親的認知能力明顯下降，我們找醫生一看，說，這是老年痴呆症得的早期，但今後會越來越重。現在，母親雖然還認得我們，但交流已經越來越困難。但好在，我們兄妹經濟條件都還好，現在她住在我哥哥家，有專門的保姆在照顧她。
閱讀更多 刁曉民 的文章
