文 | 劉子珩
1
四月，一個溫暖溼潤的午後，公寓的窗簾拉上了，擋住強烈的陽光。公寓不大，一室一廳，單面朝向。窗外是學校，有時候極靜，有時候極吵。傢俱家電齊全，都是普通的樣子。唯一奇怪之處，樓層是四樓，不過看下去，卻是七樓。但在重慶，這也正常。
這一年，馬泮豔的生活變化太多。她胖了，上身穿了件皺巴巴的白襯衣，袖子捲起，露出肉乎乎的手臂。她說，“帶孩子都胖，都吃孩子剩下的。”三十歲了，女兒幾乎成為她生活的全部。
女兒五歲，有一雙乾淨的眼睛，常被誇漂亮。她也十分好動，總是光著腳丫，在房間裡不停地跳。她的智力有問題，不會說話，只會發出咿咿呀呀的聲音。無論拿到什麼，都能放到嘴裡，或者伸舌頭去舔。她時刻都需要陪伴，不久前，僅僅獨處幾十秒，她就被蠟燭燒到，頭髮都被點燃，在脖子上留下了疤。除了智力，她體質也不好，莫名其妙就會病。為了治病，每天吃兩種藥，小兒智力糖漿和胞磷膽鹼鈉片。
因為要照顧女兒，馬泮豔現在不工作，每天送女兒去附近的殘聯康復中心。
在短暫的時刻，馬泮豔曾備受關注，但浪潮很快退去。現在她沒有朋友，能說上話的都是千里之外的陌生人。
不僅僅是孤立，她感覺自己還在被特殊對待。一個外地律師本想免費代理她的案子，卻因外力被迫終止。其他一些司法救濟，也未能實現。
過去一年裡，對馬泮豔來說，最重要的變化可能要算是和妹妹馬泮輝反目成仇，並公諸於眾。在人生低谷的時候，她們曾經同甘共苦。現在，姐妹倆早已互不來往。
2
馬泮豔和馬泮輝是一對姐妹。在巫山，很多人即便不認得她們，也聽過那段故事。
姐妹一共三人，除了她們，還有很少在媒體出現的大姐馬泮珍。三姐妹出生在貧窮閉塞的山村，父親重男輕女，經常家暴，母親因此患有精神疾病。一天傍晚，母親突然發病，當著家人的面，在門口用鋤頭打死了父親。一個月後，警察放了她，但回到家又被姐妹們的大伯馬正松狠揍一頓。她倉惶逃走，像一個孤魂野鬼，沒了蹤影。村裡討論決定，大姐和二姐由大伯收養，三妹由一個姑父收養，過了一陣，她也到了大伯家。
大伯的承諾並沒有維持多久，他說自己太窮，根本喂不飽這麼多嘴。他找到姐妹們的姑父羅元道，合計出一個主意，便是儘快把三姐妹嫁走。姑父在巫山紅白喜事上吹喇叭，認識人多，他介紹了婆家。在大姐馬泮珍十三歲，二姐馬泮豔十三歲，三妹馬泮輝十四歲的時候，她們被陸續送去男方家裡。大伯和姑父分了彩禮錢，不再管三姐妹。
馬泮豔后來回憶，她自此開始悲慘的日子。丈夫陳學生比她大十七歲，臉上有疤，她背地裡罵他是狗。她被強姦，十四歲生下一女，十九歲生下一子。她去當地派出所報警，警察接警後認為是家庭糾紛，又讓她回去。後來逃了三次，都被丈夫抓回來。九男一女抓住她的四肢，抬著她，她感覺自己是沒有尊嚴的豬。最後一次，她身上有錢，跑到廣東，終於離開。
馬泮輝也差不多。她十五歲生下一子，幾年後又生下一女。頭胎難產，她被人按住，用刮鬍刀在下身開了個口。姐妹倆一起逃到廣東後，不再輕易回巫山。
2016年，馬泮豔已經戀愛，又生下一女。她意外得知，自己在不知情時，辦理過結婚證。她強烈要求離婚。但丈夫不允，讓她給十萬撫養費。受到他人勸說，馬泮豔決定把身世公開。她在網上發帖，給媒體寄求助信。在那些文字中，她指控，自己被親人販賣，從小被強姦、被非法拘禁，用“性奴”形容自己。
《京華時報》是第一家對馬泮豔進行報道的媒體。為了更好的效果，馬泮豔勸說大姐和三妹一同接受採訪，但只有馬泮輝同意站出來。毋庸置疑，這需要莫大的勇氣。
那年夏天，名為“巫山童養媳8年4次逃婚”的新聞被刊發。報道引起了輿論關注，馬泮豔藉助這股力量，順利與前夫離婚。
這段視頻被放到了網上，視頻裡，羅元道坐在船上，一個靠窗的位置。他穿了一件土氣十足的Polo衫，半抬起頭，目光斜斜瞟了幾眼，沒有理會。他一副不在乎的樣子，打開了塑料袋，拿出雞蛋，一點點剝下蛋殼，再往船外扔。雞蛋送到嘴裡，他誇張地一邊咀嚼，一邊搖晃腦袋。
兩姐妹仍在質問，周圍都是看客。他旁若無人，吃完一個，又從袋子裡拿出一個，還是那副不緊不慢的做派。等到提問的人都啞口，他才慢悠悠張開嘴，氣定神閒的聲音從滿口雞蛋中傳出來，“是晚上拖的，是白天拖的？我請問一下，你自己不願意去，誰拖得去？”
新聞很快成了舊聞。失去關注度後，姐妹二人處處碰壁，其他訴求沒了迴音。
來年二月，我看到消息，巫山縣正在研究童養媳姐妹的問題。我聯繫上馬泮豔，勸說她再接受採訪。她害怕被報復，猶豫不決。末了，她把馬泮輝電話給我，讓我先和她聯繫。馬泮輝在電話裡說得清楚，她要賣她的人都受到懲罰。
在廣州蘿崗區，我第一次見到了這對姐妹。年後不久，她們正在找工作，期望像以前一樣，能進工廠。兩人在街角一起出現。馬泮豔扎著頭髮，紅色長裙掠過她佝僂的背和微胖的身體。也許是初次見面，她有些拘謹，話不多。偶爾說話，聲音略有沙啞。馬泮輝更加安靜，她長髮披肩，穿著鬆垮的黑色外套和緊身牛仔褲，像個靦腆的學生。
我，還有幾個同行，和她們坐在附近一個村裡採訪。空氣溫暖而溼潤，陽光之下，人間的悲劇被一一道出。她們語氣急切，可以不停訴說；但又出奇冷靜，像是在講述他人的故事。偶爾有人路過，我們便默契地停下。四周一片安靜。
第二天，我們一起從廣州經宜昌去巫山。這趟行程產生了某種象徵感，相濡以沫的姐妹倆為了一個共同的目標，奔向同一個目的地。我們都以為一切會很順利。
她們先去神農架林區看望了母親。那個極為不幸的女人在逃走後，一路流浪，又被老光棍撿回家，生了女兒。在找回時，身份證都被註銷。
唯一的驚喜是見到了馬泮輝的前夫羅品金，從他那裡得知了一些當年的細節。
幾天後，巫山縣政府就姐妹倆的情況發佈新聞通稿，認為馬泮豔所反映的強姦罪、非法拘禁、報警未立案等，均證據不足。處罰的人僅有一名退休的民政局工作人員，因為他違規給馬泮豔辦理了結婚證，所以受到黨內嚴重警告處分。
看到結論，姐妹倆都忿忿不平。她們覺得荒唐，大伯和姑父居然一點事都沒有。
按照官方的說法，姑父雖然送馬泮豔去了男方家，但其行為是“徵得時年13歲的馬泮豔同意”；大伯確實收了錢，但“主觀上未以牟利為目的，客觀上沒有出賣行為”，因此不能認定其涉嫌拐賣婦女兒童。
巫山縣往返馬泮豔老家的渡船。
3
馬泮豔前夫陳學生所在的村莊。
兩天後，巫山縣政府發佈新聞稿，馬泮豔和馬泮輝姐妹倆被接到一處賓館，一週後又換到出租屋。大約有一個月，她們不允許離開巫山。那段時間，兩人承受了極大的精神壓力。
三月底，姐妹倆行為不再受約束。馬泮豔發佈大量微博，她已經學會了運用這種新的媒體，直接向公眾說話，也會@各個媒體和大V。那時她影響力大，一條微博很容易就有成百上千的轉發評論。隨後她又公開了自己的支付寶賬號，希望能獲得捐款。很多人給她打了錢。這件事隨後成為爭議的焦點之一。
四月底，妹妹馬泮輝發出一條長微博，指責二姐欺騙公眾，假借維權謀私利。姐妹倆不斷爭吵，公眾也被分化。有人選擇相信，有人不信。此前支持她們的人，分別站隊。兩個陣營互相對立，維權不再是首要討論的了。
馬泮豔和媒體的關係，也在發生著變化。由馬泮輝的長微博，引發了一些媒體人和大V對馬泮豔的質疑，他們質疑馬泮豔沒有說出全部的真相，比如逃到廣州後的感情生活，眾籌、捐款的用途，以及巫山縣政府的補償和幫助。直到今天，馬泮豔微博置頂的，仍是她對其中一名大V王志安的憤怒反駁，其中一段提到：“王志安和當年賣我的馬正松羅元道沒有什麼區別”。
也在這次爭吵之後 ，馬泮豔正式公開了自己的另一個故事，在廣州，她有另外一段感情，並生下了一個智力有缺陷的女兒。她說，此前隱瞞此事，是怕被人告重婚罪，也因為孩子智力不好，怕被看笑話。
姐妹倆的紛爭公開化之後，馬泮豔開了一家網店，售賣巫山土特產，回了廣州，又去了重慶。馬泮輝去了一趟上海散心。姐妹倆都說，巫山縣政府和她們談了很多次，給了部分好處：每人有十萬，在縣城各租一套房，她們和所有孩子都辦理低保，等等。但還有一些，比如馬泮豔要求給一個門市做生意，一直沒談攏。
十一月，姐妹倆暫時和好，先後到了北京，試著找上訪的途徑。縣政府的人得到消息，坐著飛機趕來，把姐妹倆接回去。
這一年，世界對她們來說更復雜了。
4
在公寓裡，馬泮豔談到和妹妹馬泮輝的那次爭吵。她說，去年姐妹倆無法離開巫山，只能一起住在出租屋的時候，有人挑撥兩姐妹。一個警察和三妹說，自己是當年報警時接警的人，希望姐妹倆不要告他，去找政府要十萬賠償。他還說，二姐的微博打賞有一萬塊錢，是個有心機的人。
三妹從此之後變了，不再跟她親近。後來，三妹問她要五千塊錢。她認為，那一萬塊打賞的錢裡面，應該有她一半。馬泮豔拒絕了，理由是三妹一直不積極參與維權，只是跟同事打架沒法工作了，才過來找她。
馬泮豔說，有一天晚上，三妹又來找她吵架，還打了她一耳光。她忍了，躲進房間，躺在床上。三妹還指著她罵。後來警察來了，給她們做調解。最後，她給了三妹五千塊錢。
3月24日，姐妹倆離開巫山的出租屋，一起回了廣州。第二天剛到，巫山縣又有人打電話找她，讓她趕緊回來，給報銷路費，當年報警時接警的警察找到了。她們馬不停蹄回到巫山。縣政府的人接待她們，給她們開會。那次會上，縣政府承諾了部分好處，辦低保、安置房，還給十萬塊錢。
她接受了，但覺得一碼是一碼，扶貧和維權應該是兩回事才對。如果這些是全部補償，為母親她覺得不值，為自己覺得不公。一直以來，她都想看到當年害她的人戴上手銬，但是三妹太不爭氣，一心想要錢，“我沒想到我妹妹在後面這樣搞，現在什麼都追究不了了。”
後來，她又去了廣州，把女兒接回來。媽媽不在的時候，女兒是奶奶帶。
4月14日，她在網上發起眾籌，理由是女兒需要特殊教育，孩子爸爸用這筆錢帶孩子，她則要去維權。籌款金額是9萬。但很快，網上有人質疑她，說她籌款目的不純。她提現，關了項目，當時籌到的錢是28309元。
11月，三妹去了北京。起因是不久前，三妹找巫山縣政府賠償三十萬，因為她們被剝奪了接受義務教育的權利，大姐馬泮珍12歲、馬泮豔9歲、馬泮輝6歲就輟學了，這讓她們在找工作的時候非常困難。縣裡沒同意。三妹憤而上訪，並找到她。她說，去北京可以，但要先刪掉那條微博。三妹原本同意了，但她們到北京後，又反悔了。
後來，馬泮豔一直住在重慶。她和女兒每個月有兩份低保，共684元，此外再無固定收入。
重慶的開銷，除了房租之外，一個月要三千多。她主要花三筆存款：微博收入的錢，從去年4月5日到5月10日，有1069筆記錄，共94303.97元；發起過三次眾籌，共籌到資金28309元；巫山縣政府給的十萬元。此外，她開了一家微店，想要自食其力，但生意不太穩定，累計到現在，一共收入了15457元。
她說完之後，太陽已經西沉。我正要離開，這時一個男人從門外走進，把一箱牛奶放在地上。他三十左右，一張方臉，滿頭是汗，棕色皮膚油光閃閃。看到我們，他打個招呼，抱起女兒走進房間。馬泮豔說，這是女兒的爸爸，現在也來重慶，到暑假就會走。
她之前提過這個男人，是湖南人，父親賭了一輩子，全家有上頓沒下頓；他也嗜賭如命，不肯工作；他還有一個哥哥，在貴州吸毒。但迫於無奈，為了照顧孩子，他們至今生活在一起。
2018年4月，馬泮豔在重慶的家裡。
5
去年，從受關注到被冷落，有兩個人在這兩個階段和馬泮豔接觸過。
4月，導演帶著一名歌手和兩個助理，來到巫山。在巴厘島咖啡店的包廂，他們和馬泮豔一起商量電影的具體事宜。雙方當場籤合同，合同上寫著，她在開機前，能得到二十萬元，如果影片能上映，還能得到票房的30%。但導演沒有拍攝資金，於是在網上發起眾籌項目，“籌拍網絡大電影《魔爪下的童養媳》”，目標兩百萬元。
不久，馬泮豔陷入孤立無援。搬到重慶後，她在微博上找到一個故人，叫王小豐。
王小豐四十六歲，是一名作家，筆名佐王，在天涯論壇有一定名氣。早在2016年，他就找過馬泮豔，要幫她寫小說，擴大影響力。雙方用QQ聯繫，合作有半年。但2017年春節前，馬泮豔又刪了他的QQ，不願再寫小說。春節後，不知道什麼原因，馬泮豔在自己博客，重發了小說。她用微博給王小豐發私信，讓他別生氣，儘快完稿，“現在小說已經火了。”王小豐沒有第一時間回覆，她似乎很急，又追問，“王老師，您在嗎？”
王小豐在三天後回覆馬泮豔。但此刻，馬泮豔已經把小說刪光。她對王小豐說：“你的小說不要以我真名發，影響我以後的生活。”王小豐勸了幾句，馬泮豔警告他，“我會起訴的。希望你不要借我出名。”說完，馬泮豔拉黑了他。
我在她博客刪除前看過小說，問她事情原委。她說作家寫得太色情，接受不了，自己被利用了。
6
馬泮輝住在巫山，距離重慶六個小時的大巴。見面前她問我，二姐有沒有和我在一起，如果二姐來了她就不去，“這輩子都不想見”。
我們約在一座茶樓。又老又舊的包廂，沒有一點採光，像個地下室。正中是一臺麻將機，馬泮輝坐在靠門的位置。她戴了一頂黑帽子，帽簷壓得很低，令我沒有馬上認出那張臉。那是一張還很年輕的臉，有白皙的皮膚，小巧的五官。見到我時，她仰起頭，眼睛和嘴巴都張到最大。
“以為你不來了呢。”她說，“外面有人嗎，你不是說有人跟蹤嗎？”
我不知道她為什麼這麼問。她拿出手機，上面有一個沒有標註姓名的電話發來的短信，寫了很長，大意是告訴她，小心一點，有人在跟蹤電話的主人。我說短信不是我發的。她用不容置疑的語氣說，那絕對是二姐發的。
馬泮輝沒喝一口茶，始終帶著那頂黑帽子。她和去年有些不一樣。那時我們一行幾人都覺得，她太安靜，太依附於她二姐，符合一個“妹妹”應該有的角色。現在，她還是很安靜，但更加敏感、鋒利，像一隻充滿警惕的貓。
去年二月，二姐再次找到她。姐妹倆一起接受了採訪。巫山縣政府公告出來後，事情大了。那段特殊的時間，她壓力陡增，“差一點自殺”。那是一個關鍵的時間點，就像馬泮豔所說的一樣，矛盾集中在錢上。她聽公安局的人說，二姐有一萬元打賞收入之後，覺得自己該分一半。她跑去二姐家鬧，二姐報警了，警察來調解，二姐才把錢給她。但她否認自己動手了。
四月底，她找到一個信任的網友，代發一條長微博，詳細列舉了二姐“不為人知的一面”。發微博之前，她常和二姐說，“不要這樣對我，如果再這樣對我，我也會寫了發出去。”她知道二姐很想讓她刪了微博，但她說，我是不會刪的。
今年春節，她和母親在巫山過的。年後，她去給父親掃墓，看到別人祭祀不斷，自家墳頭冷冷清清，感慨萬分。當晚，她留宿前夫家。有人來勸說，老是回來，不如復婚。她十分生氣，說“我是來看小孩的，我有探視權。”說來說去，第二天天一亮，她就走了。
回到縣城，她現在的老公正好來提親。他三十二歲，她二十八歲。
2017年2月，馬泮輝站在父親墳前。
7
這麼多年過去了，馬泮珍作為大姐，沒見過兩個妹妹幾面。她已經離開原來的家庭，嫁到河南，遠離了巫山的一切。她沒有出現在媒體的報道里，不過在2017年，因為兩個妹妹把事情鬧大，她也回了巫山，徹底和前夫離婚。
我從巫山回到北京之後，終於在電話裡聯繫上了馬泮珍。她講到了去年發生的一件事。
去年，三妹給她打電話，讓她趁當時的熱度，趕緊回來離婚，以後做事就方便了，錯過這個機會，就不好辦了。正巧當時母親在巫山住院，她兩件事當一件事辦，回到巫山。
她住在馬泮輝家裡。當時二妹和三妹已經在吵架，但不知道到底為了什麼。她不相信是為了分那一萬塊錢。她說，那點錢買走親戚關係，不可能。她勸三妹，“不管是你不好，或者是你二姐不好，你們都是親姐妹，彼此有要有包容，有些話不能拿到外邊去說。”三妹聽不進去，反而認為她是在幫二妹。
回到河南後，她從丈夫手機裡看到一張照片，是三妹發來的，自己和一個陌生男人坐在一張沙發上。她想起來，那天三妹叫來一個陌生男人到家，然後拍了照片，“這可是我的親妹妹，怎麼能這樣算計我？”
她打電話過去，問三妹為什麼要這麼做。三妹說，“我對你早就不滿，我是故意的。”她驚了，不知哪件事得罪了三妹，這麼遭恨。馬泮珍說，“從小我們分開，我和你有時候打個電話，你過得不好了，向我哭一下，我勸勸你，我沒有做其他的事來傷害你。”
三妹說，當年她們姐妹逃出去，一起在浙江打工，自己被前夫強行搶回去，大姐在旁邊什麼都沒做。大姐想起來了，但是，自己當時也只是一個小姑娘，怎麼阻止得了那麼多成年男人？她沒想到三妹怪罪到了自己，還把她說成是賣三妹的元兇之一。
今年三妹結婚，也沒和她說過，還是母親事後告訴她的。她再給三妹打電話，裝作什麼都不知道，問什麼時候準備結婚。三妹還在騙她，說現在不結婚了。她覺得自己現在成了外人，和三妹間徹底沒了信任。
對這一切，她作為大姐，深感自責，但又無能為力。
8
無能為力的不只是馬泮珍。去年10月，還有人曾試圖修復馬泮豔和馬泮輝水火不容的關係。那是個東北人，叫李啟東，因為自身也在維權，很關心她們。她們越吵越兇，他十分痛惜，“這是親者痛，仇者快的事。”他聯繫上兩姐妹，讓她們停止內鬥，一致對外，“別讓人看笑話”。他們用語音開會，用文字溝通了幾天。
這是段充滿艱辛的交流。李啟東以主持人的身份，居中調停。他充滿熱情，不停提議，但往往被晾在半空。姐妹倆自說自話，互相譏諷，一句不和，又吵起來。他只能一會兒唱紅臉，一會兒唱白臉，努力安撫二人的情緒。冷靜下來時，姐妹倆會意識到自己不對。在談話中，馬泮輝也承認去年年初受到一些挑撥。但這樣的時刻是短暫的。最後，馬泮輝不想再和二姐牽涉關係，她也懷疑李啟東是二姐找來對付她的人。一切努力都成了徒勞。
“正是當年受害的遭遇，使她們今天無法正常相處，心理不夠健康，做人道理懂得不多。”李啟東對我說，“這都是‘後果’。”
我們都很惋惜。我想起去年，一行人從廣州回巫山時，一路上姐妹倆形影不離。在火車上，馬泮輝告訴我們，如果不是二姐這些年的陪伴，自己撐不下去，走不到今天。
2018年4月，巫山縣夜景。
—— 完 ——
題圖為巫山。本文圖片，均為作者拍攝。
閱讀更多 正午故事 的文章
