我没见过任何一位父母上一辈的人。我出生的时候，爷爷奶奶，还有姥爷早已过世，只有姥姥还活着。但直到她去世，我都没有见过她。
配图与内容无关
姥姥在东北老家，我们家在陕西潼关。那年月回家探亲是件大事，在我童年的记忆里，只有父亲回过东北一次，我妈妈从来没有回去过，我就更不用说了。那时候每家抽屉里都有几本相册，相册里有几张姥姥的相片。我问起姥姥时，妈妈就会拿出相片说，这就是姥姥。照片上的姥姥身材不高，好像还缠了足。
姥姥十几岁嫁了人，婚后生了个女孩，也就是我大姨。不久丈夫去世，后来她带着女儿嫁给了从山东闯关东到东北的姥爷，之后陆陆续续生了十来个孩子，多数是女孩，只有两个男孩。我妈排行老七。
我姥爷虽然是个闯关东的外来户，但为人比较聪明，也能吃苦。他从地主手里租了几百亩土地，一年到头全家老少起早贪黑，又雇了两个长工，吃饱肚子还是可以的。我母亲回忆，她们这些女孩子很小就得去放猪，学会帮家里干活。
东北解放时，姥爷被定成佃富农，在土改中被打，很快就吐血死了。这之后，我妈的姐妹们纷纷被嫁出去，其实就是半卖姑娘。我妈嫁给我父亲时只有十六岁，婚姻是父母包办，换回了几斗小米。
姥爷去世时，老舅年纪还小，我妈还有两个妹妹没成年，姥姥就一个人拉扯这几个孩子。我母亲嫁给父亲后进了城，在家里算是条件比较好的，每年都定期给母亲寄二十块钱。这笔钱，在那个年月算是个挺大的数目。
我老舅因为家庭成份不好，一直找不到媳妇。直到快四十，才和一个带着三个孩子的寡妇结了婚。这时候，我姥姥年纪已经很大了。
在农村，养老是儿子的事情。姥姥一辈子生了两个儿子，大舅和老舅。家里人都说，大舅小的时候最受关爱，是家里唯一上过学的孩子。但大舅因为成分不好，还有点文化，在农村一辈子抬不起头，日子过得也是狼狈不堪，他从来不管姥姥。姥姥一直和老舅生活在一起。
老舅结婚后又生了一个女儿，加上妻子带过来三个孩子，负担比较重，久而久之，姥姥就没什么人管了。
姥姥一辈子尝尽了各种苦难，但身体却一直还比较硬朗。很难说这是好事还是坏事，有些时候，活的太久真的是一种折磨。
很多年后，我才从家里一些亲戚的嘴里，努力拼凑出姥姥最后几年的时光。真是惨不忍睹。年过八十后，姥姥的神智渐渐不太清晰，现在想来应该是老年痴呆症。这个病在城里也需要子女非常精心的照顾，因为病人会逐渐失去记忆，认不得人，也认不得路。但在那个年月的农村，子女们都挣扎在温饱线上，这种病备受嫌弃，姥姥的命运可想而知。
据亲戚讲，姥姥常常一个人失神走在村子里，找不到自己的住处。她身上满是泥污，很多时候就席地睡在路旁。她辛苦一生生下十来个的孩子，大多数都在村里里，孙子辈的有几十人，有时候个别子女会过来送碗饭，但多数时候，就这么在村里子流浪，不分寒暑，没人管。
直到有一天，姥姥终于去世，就死在路边。
我们家直到两三年后，才得知姥姥去世的消息，是有邻居去东北探亲回来告诉我们的。老舅之所以不愿意将姥姥的死讯告诉我们，是因为我妈妈每年春节前都会给姥姥寄20块钱。如果告诉我们姥姥去世了，这笔钱就没了。
我妈妈听到姥姥去世的消息，一个人哭了一场，然后就接着干活去了。后来我问妈妈，如果当时告诉你，你能回去么？她叹了口气，说，难。
我母亲一辈子没有正式工作，几十年来一直断断续续打零工，在家里的没什么经济地位。给姥姥每年的20块钱，还是她和父亲吵架吵来的。那年月从陕西回趟东北大约相当于现在的人去趟欧洲，她即便想看看自己妈妈最后一眼，估计父亲也很难同意。
贫苦时代的人们亲情都比较淡漠，即便是母女，父子，在贫困生活的压力下，也会尽显自私的一面。人要活的善良需要许多许许多多的条件，没有这些条件，善良的天性也会渐渐被埋没。很多人以为自己比那些穷苦的人更善良，其实他们只不过更幸运而已。
这个道理，我许多年后才慢慢懂得。
我们兄弟姐妹还小的时候，母亲总是问我们，等我老了，你们会养我么？我们当时心说，妈妈怎么会问这样的问题？后来我渐渐明白，母亲生活的世界里，从来没什么安全感。因为她的妈妈就死在路边，而她爱莫能助。
母亲今年已经82岁，她正在逐渐变成她的母亲。她是他们兄弟姐妹里最长寿的，其他人已经全部去世，只有她还活着。两年前，母亲的认知能力明显下降，我们找医生一看，说，这是老年痴呆症得的早期，但今后会越来越重。现在，母亲虽然还认得我们，但交流已经越来越困难。但好在，我们兄妹经济条件都还好，现在她住在我哥哥家，有专门的保姆在照顾她。
閱讀更多 刁曉民 的文章
