01
邁克爾*傑克遜一生創作過很多歌，但很少為人作曲。
唯獨有一人，他不僅親自為她作曲，作詞、吟唱，還在大眾面前，公開“表白”。
她就是伊麗莎白*泰勒，被譽為“世界頭號美人”的好萊塢巨星。
邁克爾*傑克遜在泰勒的生日宴上，親自為她創作且吟唱了一首《伊麗莎白我愛你》。
這在以前，是絕無僅有的。
曾有人崇拜他的名氣，出高價請天王作曲。
邁克爾*傑克遜不假思索地拒絕了。
他說：我只會為值得的人創作。
泰勒就是這個值得的人。
他和泰勒的相遇也很有意思。
一次音樂會展，泰勒去了，戴著副黑色墨鏡，姿態妖嬈。
邁克爾*傑克遜也在現場。他對絡繹不絕來獻媚的人，一一回絕，神情十分高傲。
畢竟是天王巨星，見多了取悅諂媚，高冷慣了。
他不羈地順便一瞟，看到角落裡站了位女人，全身上下，珠光寶氣，姿態優雅，豔而不俗。
那便是伊麗莎白*泰勒，一個非常傳奇的演員。
他聽說，她有雙紫色的眼睛。
於是，邁克爾*傑克遜走到泰勒面前，舉著紅酒杯：“聽說你有雙紫色眼睛，能摘下墨鏡給我看看嗎？”
語氣直接而乾脆。
這要是一般女士，肯定怒火中燒，這個男士太沒風度了，怎麼可以這麼直接？
泰勒愣了一下。接過紅酒杯，一飲而盡，慢慢摘下墨鏡。
邁克爾*傑克遜緊緊盯著她的眼睛，左看看，右看看，上看看，下看看。時不時發出一聲驚呼：真的是紫色呢！
是的，泰勒最獨樹一幟的，就是她的眼睛。
不似歐美其她女星，是棕色，抑或藍色。
她是紫色，世界上獨一無二的紫色，像紫羅蘭一樣的紫色。
帶著一點淡淡的藍，又透著一股淺淺的紫，美得聖潔而迷離。
她漫不經心的注視，總給人一種花開花落的假象。
拉里金曾對媒體說：泰勒有一雙世界上最獨特的眼睛，攝人心魂。
《洛杉磯時報》也評價：無論是戲裡還是戲外，伊麗莎白*泰勒那雙紫色的眼睛都讓人無法抗拒。
就連天王巨星邁克爾也被她的眼睛所吸引。
她確實是與眾不同的。
不僅在於眼，更在容貌上。
眾所周知，大多數好萊塢女星，一般都是金髮、碧眼、直長髮。
而泰勒，輪廓分明、臉面乾淨、鼻膩鵝脂、腮凝新荔、顧盼神飛。一頭濃密烏黑的捲髮，俊眼修眉。讓人見之忘俗。
在一眾女星裡，特別顯眼。
哈爾斯曼說：她是個普通女孩，就是漂亮。
斯蒂文森也說：泰勒像糖果紙上印著的女孩。
網友評論：泰勒和瑪麗蓮*夢露簡直不相上下。
一樣獨特、一樣性感、一樣妖嬈。
也有導演說：“泰勒有超出夢露的天分，她獨特的風韻和性感，更勝一籌。”
02
泰勒是一個很有天分的女子。
如果說赫本是為電影而生，那泰勒，就是電影裡量身定做的女主角。
這些，在她很小的時候，便已經顯現。
她出身於藝術世家。
父親從商，酷愛畫作。母親熱愛歌舞，是位舞臺劇演員。
她從小就在這樣的氛圍里長大，渾身上下，散發著文藝氣息。
3歲那年，尤其明顯。
為了不讓孩子輸在起跑線上，母親把3歲的她，送到了芭蕾舞學校。
每次休息片刻，她總是最安靜的那個，在一旁默默揣摩小夥伴們的神情。
比起芭蕾舞，她更愛表演。
但是父母不讓，覺得表演不靠譜。
可泰勒喜歡啊，她一邊跳著芭蕾，一邊想著表演。
像海綿一樣，一點一點地去吸取一切養分。
上天從來不會辜負有心人。
在此之前，小泰勒沒有受過任何表演訓練。
所有人都以為，她肯定不會演戲。
就連她的母親也這樣認為。
她把小泰勒送去訓馬場，足足閉關了3個月。
每天，餵馬、牽馬、騎馬。小泰勒沒有一絲怨言，配合著馴馬師，每日跟在馬後面，餵馬、牽馬、騎馬。
電影上映時，在美國，立即引起了轟動。
影片裡，這個沒有任何表演經驗的小女孩，演技精湛，一舉手一回眸，皆是驚豔。
尤其是最後的馬術表演，泰勒戴著牙套，一臉堅定，目光如炬。
與男主一番寒暄後，她猶如螳臂當車，以瘦小的身軀，去阻擋飛騰的馬兒。
這一場景，將觀眾情緒帶入高潮。
不瞭解的人，還以為這是一個上過表演課的童星。
泰勒沒有，一直都沒有。
這部影片被引入中國後，立馬獲得一陣掌聲。
連一向嚴苛的豆瓣，都給了7.7的高分。
豆瓣網友們更是放下了偏見，一一給予表揚。
有網友毫不吝嗇地說：“伊麗莎白泰勒在這部片子裡驚為天人。”
爆紅後，泰勒也沒閒著，再次演了部戰爭片《戰火歷險記》。
這一年，她也不過14歲。
有人說：泰勒給這部片子，帶來了一絲柔情。戰火無情，泰勒有愛。
這兩部片，讓她在好萊塢，聲名鵲起。
但泰勒，一點也不滿足如此。
她要轉型，要變成一個當之無愧的演員。
於是，她接拍了《朱門巧婦》、《簡愛》等作品。
這兩部影片，與以往的風格大相徑庭。
以前是小情小愛，打打鬧鬧。
現在是感情充沛，需要極大地張力來演繹。
一般的童星，要想轉型，難上加難。
他們過往的形象，已經訂上了釘板，要想改變，實屬不易。
但泰勒，轉型對於她來說，似乎水到渠成，輕而易舉。
《朱門巧婦》裡 ，她拋下了青澀、靦腆，變得風情萬種，媚笑嫣然，在妻子與情婦間，轉換自如。
《簡愛》裡，她可端莊秀麗，又能任性頑皮。將簡的天真浪漫、堅韌倔強，為愛痴狂的心路歷程，演繹得惟妙惟肖。
導演羅伯特說：“泰勒總是活得很透徹，她知道自己什麼時候該丟掉孩子氣，幼稚的一面，變得更成熟幹練。”
“她從一個乖巧可愛的小童星，變成了嬌豔欲滴的成熟女人。”
很多人以為，這是已經是泰勒的極限了。
一個女演員，一生演出幾部口碑良好的作品，就已經很不錯了。
泰勒對這些流言視而不見。
1963年，她參演了部《埃及豔后》。
影片一出，再次刷新了人們的認知。
原來，泰勒可以這樣妖豔。
“美豔絕倫”這個詞，與她簡直是完美契合。
一顰一笑皆是傾城。
據說，當初夢露非常想要這個角色。
為了演主角，她跑到導演面前，撒嬌賣慘。
見導演不為所動，夢露找到攝影師，身著埃及豔后的衣裙，拍了副藝術照。
並且，刊登在當時最有名的雜誌上。
但片方，仍不鬆口。他們認定泰勒就是女主。
泰勒無所謂，她也不太想演。
對片方說：“要我出演可以，100萬美元片酬。”
她以為片方會被嚇住。
出乎意料的是，他們竟一口答應。
泰勒成了史上第一個片酬過百萬的女星。
電影上映後，片方十分歡喜。
他們一致認為：選泰勒果然沒錯。
最終，凱撒大帝拜倒在她的石榴裙下。
觀眾也被她的演技征服。
是誰說泰勒演藝生涯到了極限？
不不不。
這些，不過是一個開始。
即使身負盛名，她也從未停歇。
不久之後，她又拍了部《巴特菲爾德八號》。
這部影片，讓她直接登上奧斯卡的寶座，成為第33界最佳女主角。
後來，為了突破自己，她又在《青樓絕技》裡，扮演了位絕色豔妓。
白天是光芒萬丈的模特，晚上又變身高級女郎。
將女人的糾結、媚態、倔強、不屈，在舉手投足間，演繹得栩栩如生。
因為這部影片，泰勒再次斬獲一座奧斯卡獎盃。
有人稱她為“好萊塢常青樹”。
一生追求藝術，半生都在演戲。
演技一部比一部成熟，魅力與日俱增。
她卻說：“我從未上過一堂表演課，儘管許多人認為我有這個必要。”
她在電影界，是大神一般的存在。
美國電影學會欣喜地給她頒了部獎——終生成就獎。
泰勒在電影圈的地位，不亞於瑪麗蓮*夢露、奧黛麗*赫本。
03
比起她的成就，最讓人津津樂道的，便是她的情史。
她有過7個丈夫，8段婚姻。
這記錄，在好萊塢女星裡，至今無人打破。
有好事的主持人統計過，細數古今，到目前為止，還真沒有人比過泰勒。
要說劉曉慶結過很多次婚，可真正邁進殿堂的，只有4位。
而泰勒，可是有7位啊。
18歲那年，已經在娛樂圈縱橫多年的泰勒，遇到了尼克*希爾頓。
他是希爾頓酒店業的繼承人，典型的富二代。
見泰勒年輕、貌美，又風姿綽約。
於是，展開猛烈追求。
送珠寶、送鮮花、送豪宅，凡是讓小女生心動的招式，一一用上。
泰勒正是春心蕩漾的年紀，被尼克這麼一撩，很快便屈服了。
追到手後，他們又一頭鑽進了婚姻殿堂。
為了表誠心，尼克請艾迪斯·赫德出山，親自未婚妻設計婚紗。
一個英俊瀟灑，一個貌美如花。
兩位新人收穫了一大批片讚許。
這是泰勒第1次邁進婚姻殿堂。
婚禮上，她聲淚俱下，對母親承諾：“我和尼克會攜手走過一生，至死不渝。”
母親激動地溼了眼眶。
那時她還不知道，這只是悲劇的開端。
賓客至，嬉笑連連。賓客散，寂靜無聲。
泰勒與尼克就像這聚散離合的宴席，聚得快，散得也快。
度完蜜月後，泰勒死活要離婚。當初笑著說著“至死不渝”的那個人，今日哭著跑到法院上訴：願意放棄一切，一定要離婚。
母親不解，詢問泰勒：為什麼？
泰勒扯了扯袖口的衣服，一大片淤青，有點發紫。
她哭著對母親說：“他並不像表面那樣光鮮，蜜月期間，他偏執，酗酒成癮，而且，而且動不動就打我。”
語罷，便拎起裙襬，小腿間、大腿上，全是淤青。
這段婚姻就像一場鬧劇，來得快，去得也快。
法院判決書下來後，泰勒發誓：以後，一定要找位溫文爾雅的，好脾氣的丈夫。
美人身邊從來不缺乏追究者，更何況是變化萬千，姿態優雅的泰勒。
拍攝《伊凡大帝》時，泰勒遇到了邁克爾*威爾汀。
他比泰勒大24歲。性格溫順、隨和，不像前夫暴躁、暴怒。
影片殺青後，泰勒與邁克爾走進了婚姻殿堂。
這是泰勒第2段婚姻。
泰勒說：“與邁克爾結合，是我此生最幸福的一件事。”
沒過多久，泰勒生下了兩個孩子。
分娩時，泰勒幾乎難產。
醫生說：今後她可能再也不能生育了。
但泰勒絲毫不介意，沉浸當媽媽的喜悅中。
生完小孩後的泰勒，變得愈加風情萬種，褪去了稚嫩與青澀，多了些成熟女人的韻味。
第三任丈夫邁克*託德，便是被她這種風韻所折服。
邁克邂逅泰勒時，泰勒剛剛生子。
他對泰勒，百般痴迷，萬般柔情。
做好了一切攻略，只等她上鉤。
他借用工作之便，與泰勒來了場80天環球旅行。
泰勒喜歡浪漫，從她第一段婚姻就可見。
泰勒屈服了。對丈夫邁克提出離婚申請。
女人總是這樣，總喜歡追求一場風花雪月的愛情。
離婚後第2天，泰勒撲進了邁克懷裡。
邁克知道她酷愛寶石，於是，在婚禮上，親自為她戴上鑽石戒指，重達29克拉。
這是泰勒第3段婚姻。
泰勒欣喜若狂。邁克不僅浪漫，還懂得女人心思，簡直是最佳伴侶。
這個丈夫，與前夫不同。
他心思縝密，充滿野心，是典型的大男子主義。
不出一年，泰勒再次懷孕，並生下一個女兒。
原本以為，幸福的生活，剛剛開始。
泰勒也想過，不想在漂泊了，想好好過日子了。
就在她幻想著，與丈夫白老偕老，漫步愛情海時，一個厄運傳了過來。
邁克死了。
她還沒見他最後一眼。
他說過要陪自己去領取奧斯卡獎盃的。這些，都不能夠實現了。
1958年，邁克乘坐私人飛機，趕回美國，想要與妻子一起參加頒獎典禮。
在途中，突遇大霧，機毀人亡，屍骨無存。
泰勒聽聞這個消息時，震驚得一動不動，宛若被抽剝了靈魂。
她把自己鎖在屋內，很長一段時間，沒有邁出家門半步。
不吃也不喝。
很多人罵她濫情，在一個又一個男人身邊徘徊。
沒有人知道，她想要的，不過是一份安穩的愛情，平淡不失激情，簡單又不失浪漫。
就在她以為，一切唾手可得時，上帝又把這一切收了回去。
滄海桑田，一切又回到了原點。
她開始質疑：難道自己錯了嗎？不該追求極致的愛情？
黛比見泰勒整日唉聲嘆氣，似一朵凋謝的花兒。
於是，她拉著丈夫艾迪一起前往泰勒家，想要安慰安慰泰勒。
沒想到，艾迪一見泰勒，春心蕩漾。
回家後，誓死要與黛比離婚，想要娶泰勒為妻。
一番口水之戰後，艾迪留下一封離婚協議，離家出走。
每日跑到泰勒家，對她噓寒問暖。
陪她哭泣，陪她散步，陪她旅遊。
泰勒正處於創傷期，被艾迪這麼一撩，很快服軟了。
泰勒與艾迪經歷了第4段婚姻。
但這段意外的戀情，匆匆而過。
愛不是憐憫。
已經歷經3段婚姻的泰勒，怎會不懂呢？
情傷好後，她選擇與艾迪和平分手。
既然愛情靠不住，那就死拼事業吧。
有過4段婚姻的泰勒，再也不是當初的懵懂姑娘。
已過而立之年的她，也會寂寞，也會難過，但是現在，再也不會把一切壓在男人身上。
她收起了淚水，掩藏了破碎的心。
出演了《窈窕淑女》，影片裡，她身嘶力竭，縱情吶喊。
好似要將一切悲傷呼嘯而出。
查理德*伯頓似乎聽見了呼喚，對泰勒一見傾心。
這次，泰勒十分謹慎。
不再別人給一顆糖，就喜笑顏開接受。
查理德也不急，他聽聞過泰勒的事蹟，願意等她重燃愛的激情。
一等，就是一個拍攝電影的時長。
他們一起拍了部《克里奧帕特拉》，飾演一對情侶。
拍攝期間，泰勒慢慢放下了警惕，學著接受他。
但她有個條件，不能公開戀情。
查理德笑著點頭。
1964年，泰勒與查理德在加拿大秘密結婚。
這是泰勒第5段婚姻。
雖然泰勒一直想要低調，但這段戀情還是驚動了羅馬教皇。
人們都說：查理德是最般配泰勒的。
泰勒也曾這樣認為。
只是，戀愛容易，相守太難。
結婚後，兩人的本性露了出來。
查理德性格急躁，泰勒脾氣火爆。
在生活裡，只要一遇到點小事，兩人就吵鬧不止，有時，甚至大打出手。
一日這樣，一月這樣，一年這樣。
泰勒累了，主動提出了離婚。
離婚後，泰勒身體狀況越來越差。
醫生說：可能患有癌症。
查理德聽聞這個消息，又回到了她的身邊。
這是泰勒第6段婚姻。
泰勒感動不已：“我的整個靈魂都還在愛著查理德。”
後來去複查，發現是良性的。兩人喜極而泣。
出院時，泰勒突然憶起結婚那天，她身著白色婚紗，看著查理德宣誓：“從今天開始，無論是好是壞、富裕或貧窮、疾病還是健康，都彼此相愛、珍惜，直到死亡才能將我們分開。”
現在，老天爺願意放自己一馬，是不是意味著，從此不用漂泊了？
有了前車之鑑，她把姿態放得很低，盡全力遷就失而復得的丈夫。
她也想珍惜生命，熱愛生活，做個普通人。
可是，查理德似乎不這麼想。
他開始晚歸了，開始沾花惹草了。脾氣越來越大，性格越來越暴躁。
“我們愛得太激烈，又疲憊不堪。”
9個月後，泰勒默默收拾了行李，遠走高飛。
命運真可笑，一次次讓她嘗甜頭，又一次次把她推進深淵。
每一次真心託付，換來的不是傷害就是離別。
愛情這東西，真的存在嗎？
為什麼自始至終，都沒有一個善終呢？
她變得有些自暴自棄了。
只要是主動追求的人，她來者不拒。
約翰·華納這時闖進她的生活。
這是泰勒第7段婚姻。
不過，這個男人沒有愛，只有利用。
他利用泰勒的名氣，為自己政途謀便利。
泰勒是知道的。所以她用酗酒、抽菸來麻痺自己。
想要驅趕傷痛，卻發現傷痛更濃了。
她站在華盛頓的街頭，望著燈火酒綠的廣場，拿起煙，一根根點燃，又一根根送到嘴裡。
直到抽完最後一根菸，她才下定決心跑回家，拿起行李，回了紐約老家。
這段玩笑式的婚姻，算是劃上了句號。
她以為自己不會再愛了，就像邁克死時那樣，心如止水。
可是遇到勞瑞·福藤斯基時，她的心，又復活了過來。
在婚禮上，泰勒說：“我們的婚姻，是建立在真愛上，是牢不可破的，是真愛。”
這是泰勒第8段婚姻。
諷刺的是，不出數年，泰勒又恢復了單身。
很多人嘲笑她：泰勒就是個蕩婦，只會勾引男人，
泰勒笑著回覆：“我只和我結婚的男人上床，有多少女人能做到這樣？”
18歲進入婚姻，經歷出軌、背叛、欺詐、罹難，一次次步入雲端，又一次次摔入谷底。
泰勒的人生，比電影還精彩。
04
泰勒最讓人詬病的，除了情史，便是珠寶。
第3任丈夫邁克爾*託德向泰勒求婚時，就是送了她一頂鑽石王冠。
全水晶打造，拍賣價422萬美元。
泰勒對這頂王冠十分痴迷，無論出席何種活動，都戴著它。
第4任丈夫艾迪曾說：“一顆價值連城的鑽石，能讓她保持大約4天的快樂心情。”
當初艾迪追求她，就是用了29克拉鑽石。
這話，第5任丈夫查理德也說過。
“泰勒不會說意大利語，但她知道“寶格麗”怎麼讀。”
而寶格麗，就是最大的珠寶品牌。
追求泰勒時，他就是贈送了泰姬陵吊墜，才將美人收入懷中。
《哈姆雷特》有句臺詞：我如何將真愛辨認？誰送你最大的鑽石，誰就最愛你。
泰勒似乎將這句話奉為座右銘。
她定義每一任丈夫的愛意，就是看他們贈與珠寶的數量。
她說：查理德是我一生最愛。
而查理德是贈送她最多珠寶的人。
越是璀璨的，送得越多。
越是價格昂貴的，收藏得越頻繁。
祖母綠耳環，泰勒結婚時戴著它。
鑽石項鍊，她出席重要場合必帶。
50克拉大鑽戒，查理德送給她的生日禮物。取名“泰勒之鑽”。
塔糖形切割的藍寶石項鍊，泰勒第一次在商場看到，覺得甚是喜歡。
查理德二話不說，立馬買下。
還有，胸針、掛飾等珠寶，這些全是查理德送的。
所以，她不止一次在媒體面前誇讚查理德。
有人說：泰勒是用珠寶來衡量感情。
泰勒笑著說：“我一出生，就看到了母親的鑽戒，就註定了我對珠寶痴迷。”
她一生收藏的珠寶多達300多件。由於對珠寶太過喜愛，還寫了本《我與珠寶的邂逅》。
以此來品味自己的珠寶。
泰勒的收藏，大多出自名商，如寶格麗、大衛韋伯、卡地亞等。
她這一生，與這些珠寶，又是何其相似。
璀璨、光鮮，受萬人羨慕，卻冰冷、孤苦，一生與愛無緣。
安迪*沃霍爾曾說：她擁有一切：魅力、金錢、美貌和智慧。但她為什麼不快樂呢？
是啊，為什麼就不快樂呢。
她曾說："我一生愛過7個男人，有過八次婚姻。上帝給了我美貌、聲名、成功和財富，還有這些珠寶，所以沒有給我幸福。"
泰勒眼裡寫滿了滄桑，但語氣堅定：“對我來說，每件珠寶都意味深長，這些珠寶的重要性，是體現在情感與精神上的，傳遞給別人，被愛但不佔有。因為我們是“美”的繼承人。”
她死後，依照遺囑，這些珠寶全部捐給了慈善機構。
在這浮光掠影的世界，她像那些不會凋謝的鑽石，永恆不朽地閃耀著光芒。
一生璀璨，半生流離。
愛了一生，也漂了一生。
我們究竟該怎樣過好這一生呢？
以激情、以衝動、以慎重？
女人啊，可以為愛痴狂，可以用情至深，但千萬千萬，不用讓愛情埋葬了青春。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
