鐵馬秋風、戰地黃花，樓船夜雪，邊關冷月，這是一個戰士的風花雪月。唱紅巖，唱藍天，你一生都在唱，你的心一直和人民相連。是一滴水，你要把自己溶入大海；是一樹梅，你要讓自己開在懸崖。一個兵，一條路，一顆心，一面旗。
這是《感動中國》2015年度人物給予閻肅的頒獎詞。
斯人已去，音韻猶存。
是什麼，讓點過聖水的他成長為一名堅定的共產主義戰士？是什麼，讓軍旅中的他始終站在時代琴絃上盡情地歌唱？
是信仰的力量！
一
信仰是人生前進的燈塔。1930年，閻肅出生於保定，父母都是虔誠的天主教徒，他們希望主能夠把兒子引向一個太平世界，於是早早就把自己的信仰同樣寄託在閻肅身上。閻肅4歲時，父母請教父為他施洗，並賜下“彼德”這個教名。日本發動全面侵華戰爭後，保定、武漢相繼淪陷，閻肅跟著父母一路顛沛來到重慶，棲身於一家修道院內。整個少年時代，閻肅都在修道院裡唸書，穿一身黑色長袍，天天唸經、唱詩、學拉丁文，也考試，考試第一名的獎勵，就是去鐘樓敲鐘。天資聰穎的閻肅總是考第一名，幾乎成了固定的敲鐘人。沉重的鐘聲在修道院厚厚的高牆間迴旋，少年的內心卻一天比一天迷茫：光明的日子，靠敲鐘能喚來嗎？
16歲那年，就在即將被送入高級修道院“重點培養”時，閻肅離開教會，考取了重慶南開中學。他要去尋找真正的光明之路。歷史、地理、生物、化學……新開的課程讓他新鮮而興奮。學習之外，學生會組織的各種文藝活動像磁石一樣緊緊地吸引住了他。他參加了一個叫“曉社”的學生文藝團體。在這裡，他學會了一些以前從未聽過、從未唱過的歌，《山那邊喲好地方》《兄妹開荒》《您是燈塔》《跌倒算什麼》，在這些朗朗上口的歌詞中，共產黨、毛主席、延安、八路軍、新四軍……這樣一些富有革命色彩的名詞，開始走進他的心田。中學裡有一位名叫趙晶片的老師，很快發現剛轉來的閻肅有與眾不同的文藝天分，就經常有意安排他參加排演一些文藝小節目。他和同學們一起排演《黃河大合唱》，自編自演小話劇《張天師做“道場”》諷刺蔣介石。趙老師還給他們傳看共產黨辦的《新華日報》，推薦他們讀進步書籍。有一天，趙晶片老師突然被國民黨特務抓走了。這時，他們才知道，趙老師原來是一名共產黨地下黨員。
不久，反動派發動了一系列反共事件，接連發生的事情讓閻肅感到震驚：為什麼中國人要打中國人？到底誰能救得了苦難的中國？就在這時候，又有一些進步老師和同學悄悄給他送來《共產黨宣言》《新民主主義論》等革命書籍。閻肅把那些小冊子揣在懷裡，晚上趴在燈下一句一句地讀完，心裡一下子感到亮堂多了，這是他第一次接觸黨的思想。重慶解放後，閻肅加入了中國新民主主義青年團。不久，西南團工委從學校選調幹部，他大學還沒畢業，就積極報名參加，來到西南團工委青年藝術工作隊做團的宣傳工作。1953年，他正式加入了中國共產黨。從此，他與光明一生同行。
二
1952年的秋天，閻肅隨西南藝術工作隊赴朝鮮戰場慰問演出。在那裡，“一專三會八能”的他給戰士們唱歌、跳舞、演活報劇，走訪了一個又一個連隊，戰士們響雷般的歡笑與掌聲跟了一路。
然而，戰爭畢竟是殘酷的，頭一天笑彎的雙眼，也許第二天已永遠闔上。最讓閻肅揪心的是一次行軍途中，轉過一道山樑，眼前突然出現一大片志願軍烈士的墓地。叢林般的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過半面山坡，所有墓碑都朝著祖國的方向。早晨清冷的霧氣裡，望著這些和自己年齡相仿、卻已長眠於異鄉的英烈，閻肅佇立良久。
從那一刻起，他立志從軍。第二年，他如願穿上了軍裝。入伍後第一次進藏採風，他乘著解放牌大卡車，在海拔幾千米的雪域高原一路顛簸。唐古拉、甘巴拉、甜水海、獅泉河……幾十年後，閻肅還能扳著指頭數出“生命禁區”裡的一個個兵站哨卡。唐古拉山口的那晚留宿：兵站的土坯房裡，沒有暖氣，沒有高壓鍋，蒸出來的饅頭外面是麵粉，裡頭是糨糊，鍋裡的水“咕嚕嚕”泛著水花，探手去試卻一點兒不燙。到了晚上，閻肅裹了４張床墊、５條軍被，卻還是感覺像光著身子躺在雪地裡……
好不容易熬到天亮，閻肅一邊在疼痛欲裂的頭上狠命地敲，一邊隨口問一個年輕的警衛員：“你來了多久？”對方回答：“兩年多了。”閻肅怔住，繼而哽咽了：小戰士還不到20歲，一張娃娃臉上滿是因高原反應而起的紫斑，眼睛因為雪盲症而又紅又腫，時時流淚。“你是英雄，是真英雄！”閻肅立正站好，向這位小夥子敬了一個莊重的軍禮。
與這樣的英雄成為戰友，是怎樣的光榮，又有著怎樣的責任！閻肅下定決心：“我就要為這樣的英雄寫歌！”從第一首空軍題材歌曲《只因我的小銀燕是祖國造》，他一發而不可收，《我愛祖國的藍天》《軍營男子漢》《長城長》《雲霄天兵》……盤點閻肅一生創作的100多部（首）作品，三分之二都是軍旅題材。
三
“說不完的閻肅，道不盡的江姐。”1962年，我們國家剛剛經歷了三年困難時期，閻肅就想，能不能搞一個正面的、有力量的、有反響的戲，反映共產黨人的堅定信念和忠貞氣節，為我們的黨提一提氣，為人民鼓一鼓勁。
閻肅想到了重慶地下黨組織的英雄們，也受到了在當時社會上引起共鳴的小說《紅巖》的啟發，就在一間8平方米的小屋裡，用20天完成了歌劇《江姐》的劇本。
閻肅和第五代“江姐”討論劇情
為了使《江姐》更加貼近實際，閻肅和同事們兩下江南，三進川東，走訪了川東許多健在的地下黨員和脫險的革命志士，一起到重慶渣滓洞體驗生活。他看到了行刑室內國民黨特務折磨革命者的各種慘無人道的刑具，想起尖利的竹籤一根一根釘進江姐10根手指時的慘烈……刻入骨髓、融入情感的生活體驗，後來就融入了《江姐》的創作。就這樣前前後後他和大家用了兩年多的時間，對劇本和曲譜從頭到尾整整修改了幾十次，又經過一年多的排練，最後連食堂的大師傅聽著排練廳傳來的歌聲，一邊和著面一邊被感動得流下眼淚來。1964年，《江姐》一經問世，數百家文藝團體同時上演，毛主席觀看《江姐》後，在中南海親切接見了閻肅。如今《江姐》已經5次復排，一臺戲唱了半個世紀，教育鼓舞了幾代人。
為紀念建黨70週年，他創作歌劇《黨的女兒》。恰逢蘇聯解體、東歐劇變，有人勸他要慎重，可他非但沒有動搖信念，反而激情創作，18天完成劇本。總政歌劇團原團長、該劇作曲王祖皆說：“天命之年，三天一場戲，沒有堅定的信念，沒有飽滿的熱情，是完成不了的。”後來，該劇榮獲全國文藝最高獎“文華獎”，還被選作中華人民共和國成立50週年國慶彩車巡禮劇。黨和國家領導人觀看後稱讚：“《黨的女兒》給我們上了一次生動的黨課。”
進入新世紀，閻肅提出，下部隊要進班排、跟戰士聊天，也要進指揮所、作戰室，瞭解指揮軍官、軍事科技人員的工作狀態，要寫出“新時期空軍的新風采”。於是有了恢弘深邃的《夢在長天》，有了寧靜神秘的《雲中漫步》，有了壯闊激烈的《雲霄天兵》……歲月流逝，他的藝術生命卻始終常青。2013年，閻肅創作《當兵前的那晚上》，再次“走紅”全軍，活潑、時尚、陽光的風格讓人難以想象，寫下這首歌詞的是一位已經83歲的老人。
四
2014年，閻肅受邀參加文藝工作座談會，作為軍隊代表發言。會前，閻老同軍隊文藝工作者說，“我不念稿子”。大家甚是疑惑，這麼重要的會議發言不念稿子，會不會有些離譜？
誰知道他發言時，語出驚人：“我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風’、花是‘戰地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄教會我跟著走、往前行，我願意為兵服務一輩子！”聽過閻肅發言，習主席表示：“我贊同閻肅同志的風花雪月。”全場響起會心的笑聲。習主席接著說：“這是強軍的風花雪月，我們的軍旅文藝工作者，應該主要圍繞強軍目標做自己該做的事情。我特別贊同。”
2015年，閻肅擔任紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70週年大型文藝晚會《勝利與和平》的首席策劃和首席顧問。他激情滿懷、不辭辛苦地與演職人員一起歷時近6個月、數十次修改彩排，最終為全世界觀眾呈現了一臺主題鮮明、氣勢恢宏的文藝晚會。“抒肝膽，聚風雷，問人生啊能幾回，大別秦嶺雲濤吼，至今澎湃贊軍威。”八一期間，抗戰勝利70週年獻禮電影《百團大戰》全國熱映，而影片主題歌《丹心擁朝暉》便是由閻肅作詞。這首歌的作曲、總政歌舞團原團長印青評價道：“渾厚雄壯的歌詞寄託了閻老拳拳愛國心，讚頌了中國在抗日戰爭中的中流砥柱作用，一經推出便廣受好評。”
“爸，您有沒有什麼一直想幹而沒幹的事呢？”
“沒有。”
“那有沒有什麼遺憾呢？”
“沒有。”
“怎麼可能呢？一輩子都沒有遺憾？”
2016年2月12日，閻肅在北京逝世。在告別儀式上，《紅梅贊》旋律低迴婉轉，用這樣一種特別的方式，向著名藝術家致以崇高的敬意：紅巖上，紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……
鏈接：
閱讀更多 河北黨刊 的文章
