只有懂得鑑賞，才能樹立正確的審美觀，從而把握詩詞本質。關於鑑賞詩詞，《說文解字》雲：“賞，賜有功也。”可見，“賞”字的本義是賞賜，後來引申為“賞玩”之意，如陶淵明的“奇文共欣賞，疑義相與析”。“賞”帶有一種主動性，是對作品進行分析並獲得感悟的過程。《說文解字》又云：“鑑，大盆也。一曰監諸，可以取明水於月。”據《周禮·司烜氏》雲，“鑑”是一種銅製的鏡子，用來對著月亮取露水。由此可見，“鑑”有攝取的內涵，移之於作品，就是在評賞的同時，還要向其學習，吸取精華為己所用。因此，詩詞鑑賞應該先“賞”後“鑑”，把主動和被動結合起來，將鑑賞和創作串成一根線。
欣賞詩詞需要“回到現場”，古典詩詞的“現場”就是作者描繪的當時情境。只有回到那種情境，才能進行高質量的鑑賞，否則要麼純屬鑿空，要麼流於膚淺。
如何回到古典詩詞的“現場”？一是還原法，一是代入法。
董仲舒說：“天不變，道亦不變。”孟子云：“易地則皆然。”可見，人類社會的發展，雖然是按照時間的箭頭永不停歇，但是這無休止的變化之中蘊含著一些永恆、重複的週期性片段。比如，賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”如果讓一個從小生活在熱帶地區的人鑑賞這首詩，很可能“鮮能知味也”。想要領略這首詩的好處，只有來到有柳樹的地方，親眼看看那“碧玉一樹、萬條絲絛”的景象。再看看那些光滑平整的柳葉，不就像剪刀剪出來的嗎？於是，頓悟該詩末句以“剪刀”喻“春風”的神來之筆。
又如，杜牧的名詩《山行》：“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”讀到這首詩，大腦內會迅速構建畫面，一種靜謐的美感油然而生，不“還原”現場似乎無礙鑑賞。但是，之所以能構建這種畫面，那是基於日常的經驗。倘若讓一個生活在極地的人去鑑賞，恐怕就是“夏蟲不可以語冰”了。而且，就算想象成功，仍然不如現場鑑賞所帶來的深層體驗。
對於《山行》，古今的詩歌評論家一直在爭論——究竟是“生處”還是“深處”？拋開煩瑣的版本學與訓詁學不談，不妨去看看秋天的楓林。我曾在江南某處領略過這種景色——在山下仰望，看著半山腰的白雲旋起旋沒，人家若隱若現，乃頓悟“生”字之妙。就算有別的文本支持“深”字，我也寧願相信自己的感受。再欣賞那成片如火的楓林，就會由衷覺得“霜葉紅於二月花”實在是“嚷出來”的詩句，毫不做作而一語中的，未加雕琢而自然合範。
古人寫詩講究煉字，對煉字的鑑賞也是詩詞鑑賞的重要部分。高明的煉字不在於求新求奇，而在於求當求準。恰當地運用還原法，會增加對煉字的理解，從而讓鑑賞更深一層。比如，王維的《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”
頸聯“大漠孤煙直，長河落日圓”是傳頌千古的名句，並配有教科書般的解讀——“直”“圓”兩字是詩眼，是煉字的典範。但為什麼偏偏是這兩個字，恐怕也有不少“人云亦云”的嫌疑。
我曾經深入戈壁灘數百公里，傍晚站在碎石丘上舉目四望。戈壁灘的夏日黃昏乾燥而寧靜，牧民的炊煙在不遠處嫋嫋升起，沒有受到任何擾動，自然筆直而上，這不就是“大漠孤煙直”（原詩中的“孤煙”是指烽煙，但與炊煙屬於同一性質）嗎？再向遠看，引水渠蜿蜒不斷，太陽徐徐落下，由於空氣純淨，落日看起來比平常更大更圓，這不就是“長河落日圓”嗎？剎那間，我覺得王維這句詩被真切地“還原”了，對“直”和“圓”二字也有了更直觀更深刻的體悟。詩人用“直”、用“圓”，字面雖然普通，但移之他景不得，何等精準。
用還原法鑑賞詩詞煉字的例子還有很多——比如，王安石的“春風又綠江南岸”，與其從語法角度分析“綠”字的活用，不如到春天的“江南岸”走一走、看一看，還原一下這句詩的情境，便會覺得“綠”字似虛而實、似巧而質；又如，宋祁的名句“紅杏枝頭春意鬧”，在書齋裡是無法鑑賞“鬧”字的，只有在春日外出觀察，還原蜂舞蝶繞的枝頭景象，才能體會詩人的用字之妙。
還原法對於詩詞鑑賞極具效力，但是也有其侷限性。古人寫詩詞，講究情景交融，“一切景語皆情語”。對於以“情語”為主的詩句，還原法就顯得有些力不從心，需要使用代入法鑑賞。所謂代入法，其實就是“角色置換”，鑑賞者將自己想象為作者本人，代入到當時的情境之中，體會作者的所見、所聞、所思、所感。
比如，在欣賞杜甫的“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”一聯時，許多人將視野侷限在名物考證與句法分析上。不可否認，此聯的句法是很奇特，值得仔細分析探究，但弄清句法倒裝似乎並無助於欣賞詩句之美。因此，不妨試一下代入法，假若“我”就是杜甫，回到千年前的大唐某個初夏時節，與朋友在園林遊玩。忽然，“我”看到一大片綠色和紅色，便想一探究竟，於是走近這色彩，定睛細看，才發現原來綠的是筍、紅的是梅。經過這樣的代入，將“我”在日常遊園中的感官經驗置換給杜甫，便有恍然大悟之感。杜甫之所以捨棄通常的句法，將“綠”“紅”二字放在句首，與其說他是故意出奇求變，不如說他是在忠誠地記錄自己遊園的感受：遊園一開始看見的正是顏色，然後才會分辨顏色屬於筍還是梅。用代入法鑑賞這句詩，比那些煩瑣的句法分析得更直觀、更深入。
讀者與作者心靈的默契程度越深，鑑賞也會更加深入。比如，蘇軾的《題西林壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”西林寺在史上是一方名剎，蘇軾題壁於茲，其旨恐怕不簡單，他應該不會像導遊一樣教遊客如何欣賞廬山，而是另有深意。我想，在寫罷一二句時，蘇軾可能想到了《長阿含經》裡盲人摸象的故事。廬山橫看成嶺、側看成峰，在廬山面前，誰敢說自己不是盲人？之所以“不識廬山真面目”，是因為遊客將“橫嶺側峰”當成廬山的真實情況，才會困惑於面目的不同。如果沉浸在對錶象的觀察中，就如同身在廬山深處，永遠不能看清廬山真面。
除去還原法和代入法，詩詞鑑賞還需要“廚師”的本事。《列子·說符》記載：“淄澠之合，易牙嘗而知之。”易牙能夠用嘴巴分辨出淄水和澠水的味道，我們在鑑賞詩詞時，也要像易牙一樣辨別詩詞的味道。詩詞之味，其實就是詩詞的風格呈現、意境營造和語言技巧。隨著鑑賞的深入，應該對詩詞的大致風格有所把握。比如，杜甫的七律、李白的樂府、王維的五律、李賀的歌行，都極具自家面目，辨識度很高，在鑑賞中應該儘可能熟悉它們，以便汲取更多養分。
鑑賞和創作就像詩詞的兩翼，脫離創作的鑑賞是無源之水、無本之木，從鑑賞到創作可以先從模仿做起。模仿是詩詞創作的第一步，有如書法臨帖。鑑賞閱讀了許多名篇，應該有一種模仿的衝動，這是見賢思齊，也是由“賞”入“鑑”的必然。比如，看到韓愈的《南山》，覺得此詩風格與前人迥異，體會到“以文為詩”的手法，以後再讀李商隱的《韓碑》，就會發現李商隱明顯模仿借鑑了韓愈，於是技癢，就可以嘗試以這種“以文為詩”的寫法創作一首長詩，在創作的過程中增進對詩詞的瞭解和感悟。
詩詞鑑賞的方法難以一一概括，但有一點是共通的，那就是深入文本，瞭解作品的創作背景和詩人的創作手法，最終落實到體悟如何用文字營造意境、寄託情感。
（作者單位系杭州出版集團）
《中國教師報》2018年04月25日第16版
閱讀更多 中國教育新聞網 的文章
