一直以來，總有學生和家長問我：“董老師，你的古文怎麼這麼好，隨便一句話，文字典雅度都很高？”
我說：“這和字辭經史雅沒關係，和我的語文老師有關係。”
驀然回首，我羞澀沉默的少年時代， 幾乎所有光榮與夢想的記憶都和語文課相關。
我的偏科幾乎從小學一年級就開始了，除了交上去的作文經常被老師在班上念之外，別的科目差不多一塌糊塗。
進入中學之前， 我一直是個不大被表揚和鼓勵的學生。直到高一的時候， 一位特別欣賞我的老師破天荒地給了我作文一次滿分，並讓我做了語文課代表。
我在一所尋常的中學裡遇見了這位不尋常的老師。
他個子高高的，額頭閃亮，如蒼松翠柏似的，教了二十年的書，身體從未彎曲。他操著一口帶著濃重鄉土味道的潛江口音，指間總是夾著一隻茶色有機玻璃的小菸嘴， 進課堂前才扔菸頭，然後指間換上粉筆，在黑板上留下一大片氣象萬千豪邁華美的板書。
到今天，我仍然不能用瀟灑遒勁之類的詞彙去形容他的字，只覺得逸氣逼人，妙筆藏正鋒， 揮灑得鋪天蓋地一片才子性情。
何老師讀書的時候就是一個大才子，據說要留在華中師範大學中文系任教的。後來因為心繫家鄉，安土重遷的緣故吧，於是他被分配到家鄉縣城的“曹禺中學”。並且一直在這個學校教下去，直到我誤打誤撞、懵懵懂懂地進到他的班上。
何老師說他有個夢想，就是從自己的手裡送出去箇中文系的大學生，他的兩個女兒都沒有念成大學，所以老師就特別在意每一屆班上語文好的苗子。
我這樣一個偏科的孩子就在這個時候被他任命為語文課代表。他每天會給我帶很多很多補充材料。我在那一年裡幾乎天天讀古文，字辭經史雅詩詞歌賦曲，大量地背誦，並且一次次地在課堂上發言。
何老師博聞強記，不僅給我講了許多古詩詞，還喜歡給我講地方上的文人掌故。比如陳沆，漢河人，清末狀元，留下許多故事。傳說陳沆一次出外遊玩，夜歸太遲，城門關閉，守城的兵卒問：“你怎麼這時候才回城？”
陳沆答曰：“船到江心日已遲，故人約我醉金卮。”
守卒問：“那也不至於耽擱這麼久？”陳繼續答：“
因看赤壁兩篇賦，故到黃昏夜半時。”守卒說：“你難道不知道我們有宵禁的命令嗎？”陳答：“楚北將軍原有令，江南遊子本無知。”
守卒說：“你是何人？怎麼說的都是詩？”陳答：“主人若問真消息，曾有聲名在鳳池。”
守卒聽說“鳳池”，那不是陳狀元嗎？哎呀，得罪得罪，朗聲大笑，趕快放下吊橋請陳沆入城。這樣的故事不知真假，但很有意思，讓人感嘆陳沆的敏捷，狀元到底是狀元啊！
何老師有時把我帶到他的家裡，在三畹巷那個大雜院一間低矮的小平房中，我看見中藥房藥櫃似的資料櫃魚魚雅雅地貼著斑駁的牆壁，那一櫃子卡片，在小小抽屜裡一張張密密實實地擠在一起。雜院外生著幾枝梅花，斜陽很溫柔地照進來，逼仄的小屋一端是美麗的師母安祥地縫被子，另一端是老師給我講怎麼做作文卡片……
後來，參加高考，我真的讀了中文系。何老師很歡忭，奔走相告，逢人便說。然，大二那年暑假。我去看他時，他卻一下子蒼老了，身體彎曲下來。
不過，他還是那樣神采飛揚地跟我聊古文，字辭經史雅詩詞歌賦曲，《文心雕龍》《陸游詩選》《詩品》《史記》，只不過常常被一陣陣劇烈的咳嗽打斷。
有一次我到曹禺高中看望何老師，適逢何老師不在房間，但門卻未關，想來是出去有事了。我在他零亂的房間裡左瞄右瞧，突然發現一片狼籍的書桌上有一本敞開的書，竟是《陸游詩選》。陸游我知道，聽爺爺吟過他的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”和“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”等詩句，也聽爺爺講過他與表妹唐婉悽美的愛情故事。
所以看到陸游兩個字，眼睛為之一亮，這本書我得借去看看。想到借，立刻犯了難。何老師正在讀的書，如何肯借給我？我只能愛不釋手的翻看。翻到第45頁，在一首《花時遍遊諸家園》（其二）
“為愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。
綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。”
詩的旁邊硃筆批了一行字：“花為天地之靈物，人為萬物之靈長，養花都是愛才心”，心為之一動。我算不了才，但老師一定有愛才之心，何不趁他不在房間先斬後奏？我一陣激動，給何老師留了一個紙條：“何老師：早聽爺爺講過陸游，未讀過他的集子，請將陸游詩集借我一閱。不日歸還，老師莫怪！董正鋒。”我並不能等何老師回來答應，裹了書倉皇而逃。
這本書並沒有還給何老師，至今還在我的書架上，閒時還偶爾拿下來翻翻。為什麼沒有還何老師？是捨不得還？還是他沒有討要？既然他不討要，我就不還，但心裡總有幾分惴惴。前些年的一個冬天，從大學回來，我去給何老師拜年，我說起《陸游詩選》一事，何老師似乎並不記得。他兩根瘦長的手指夾著那隻茶色有機玻璃的小菸嘴，指甲黃繃繃的，頭髮依然蓬亂，笑聲依然爽朗，連連說：“祝賀我們的中文系高材生，來，來，喝一杯！”於是我一仰脖子幹了一杯，表達了永借荊州的歉意。
何老師也眼睛放亮，一掃窗外，窗外梅花一顫，一團雪正從梅梢滑落下來。到大三的時候，我幾乎決定報考外國文藝理論的研究生，就在這時候，傳來何老師住院的消息——肺癌晚期。
清癯的何老師形銷骨立地躺在慘白的被單下，已經說不出話了，我拉著他的手，嶙嶙峋峋，骨瘦如柴。
我明白折柳採蓮的黯然時刻就這樣臨近了。我能說什麼呢？我的語文老師，曾經用生命提攜並且期待著我的語文老師……
我哽咽著對他說出了一句話：“老師，我報考古典文學的研究生。”
老師骨瘦如柴的手突然一下子有力地抓緊了我，從濃重的痰音間擠出了一個釅釅的字：
“好！”
一週後，我正式報名時，老師辭世。師母說，那個“好”字是他留在世界上最後的言語。
卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。回頭望望一路走過的書山小徑，蒼蒼茫茫籠罩在一片青翠中。這一生中總有幾個人，像蒼松翠柏一樣守候在你命運的岔路口，一瞬間就指引了你生命的方向。於流光中迤邐引遠的時候，他們的音容寂然，宛然鐫刻在你心底深處最為柔軟、不能驚動的地方。
這個人，就是我的語文老師-------何文道老師。
閱讀更多 語文得天下 的文章
