按照我庸俗的想法，人一輩子就是活個空間。
都盼著買大一點的屋子，出行坐大一點的車子，上班有大一點的辦公室，旅行住大一點的房間，最後埋在大一點的墓地裡，這叫有出息。
儒家推崇的等級制，基本就是按這個基本思路來的。
然後，人一離世，就交給時間，以另外一種形式活著，被人記得多少，記得多久，遵循的也是另外一套標準，電影《尋夢環遊記》(Coco)，說的就是這麼個道理。
唐朝官員李晉肅，機緣巧合地活在兩篇詩文裡。
公元768年，詩人杜甫在長江邊上的公安縣暫作停留，在這裡，他遇到了準備入蜀的李晉肅，順手寫了首詩：《公安送李二十九弟晉肅入蜀，餘下沔鄂》。
唐朝文人喜歡論行第，但沒有胡亂稱兄道弟的習慣，杜甫稱李晉肅為弟，那就應該有合乎倫理的親戚關係，可能年齡差異太大，詩中也看不出兄弟倆有多親密。匆匆話別之後，杜甫去了武昌，入蜀的李晉肅消失在歷史的空白裡。
直到二十五年後，一名叫崔教的判官，給陝縣重修的召伯祠寫了篇文章，其中提到，當時任陝縣令的就是李晉肅。
這些年發生了什麼事，入蜀的李晉肅何以到陝縣做了縣令，沒人知道。
兒須成名酒須醉，假如不是生了個很有名的兒子，李晉肅被人們記住的，可能就這麼點信息了。
李晉肅的兒子叫李賀，字長吉。
長安城朱雀大街復原圖，當年李賀就住在右上角你看不到的地方
李賀在長安的時候，住過朱雀街第二街的崇義裡，這兒離皇城很近，便於走路上班。出了坊門，應該很容易看到巍峨的宮牆，宮牆裡頭，住著李賀的遠房親戚皇帝一大家子，宮牆外頭，是瘦骨嶙峋的沒落王孫李長吉。
李賀的先祖，是唐高祖李淵的叔叔，兩百年過去了，這點瓜蔓親的情分早就耗光了，唐朝歷次內耗，皇帝親生兒子都不知道殺了幾何，唐諸王孫李賀，憑藉這點親戚關係找了份工作，這就很不容易。
他在太常寺做奉禮郎，官職從九品上，朝會和祭祀的時候，負責祖宗牌位、祭品物料的擺放，引導王公大臣們贊拜，現場音樂可能也是他工作的一部分。
這個班上著有什麼意思呢？可李賀沒別的選擇，他去參加科舉考試，很容易就通過了河南府的鄉試，再考進士，才發現路被堵死了。
因為他父親叫李晉肅。
唐代很講究避家諱，特別是世家子弟，要求更是嚴格，李賀說話作文都得小心翼翼的，避開“晉肅”的同音字。
晉進同音，他要是參加進士考試，人家一問，“長吉啊，上這幹嘛來了？”
“我……我是來參加那啥考試的！”
這就不行。
文壇領袖韓愈很器重李賀，這個倔脾氣的老頭，聽說這事之後，憤憤不平，寫了一篇《辨諱》給李賀站臺，可是沒用。社會主流風俗如此，就算李賀硬著頭皮去考試，甚至通過了，也會一輩子沒法做人。
韓愈跟很多人鬧過彆扭，懟皇帝，diss同僚，詩也寫得硬邦邦的，沒什麼情趣，可他對李賀似乎格外的好，寫了那篇《辨諱》，韓愈得罪了一大票人，他全然不在乎。
李賀先前在東都洛陽，韓愈跟新科進士皇甫湜聯袂去拜訪他，李賀就寫了一首《高軒過》，意思是文壇巨擘坐著豪車來拜訪，韓愈大為讚賞，從那時開始，韓愈就很關照李賀。
李賀朋友不多，他詩歌裡頭提到過的人，大部分都和韓愈有關係。元和六年，韓愈回長安做官，李賀或許是在他的幫助下，走門路當上了奉禮郎。
黑澤明電影《亂》劇照
唐詩寫到一定程度，就成了套路，元和年間，詩人多如過江之鯽，誰都能來上兩首，最符合當時主流審美需求的詩歌是這樣的：
雪霽長楊苑，冰開太液池。
宮中行樂日，天下盛明時。
對仗工整，格律謹嚴，以清新的筆觸，描述了憲宗皇帝治下，雍容和樂的局面。這首詩的作者是令狐楚，時任中書舍人，後來做了宰相。
令狐楚的詩很符合高考作文要求，四平八穩，根正苗紅，偶然看一看還行，多了就膩了。不是沒人想著改革，白居易、元稹的變革是往俗了走，元輕白俗，老嫗能解。
李賀的方向不一樣，他玩得超前多了。同樣是邊塞詩，其他人寫得像普通商業片，將軍白馬風蕭蕭，金戈鐵馬斬樓蘭。李賀能用五十六個字，寫出黑澤明《亂》那樣的感覺：
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
李賀寫詩，很彆扭，他喜歡濃墨重彩塗抹，“黑底子上作畫”，喜歡用“死”、“老”、“衰”這樣的字眼。
他還喜歡用仄聲韻，唐人崇尚小清新，先抑後揚，李賀故意不合格律，不合習慣，字數想多就多，想少就少，不一樣，就是不一樣。
韓愈其實挺擔心這個，他曾經以考官身份告誡考生，別學李賀，千萬別學李賀。
唐代壁畫場景
奉禮郎李賀辭職不幹了，他回家歇了一段時間，找了份新工作，這次，他跟著韓愈的侄女婿張徹去了潞州。
去潞州，還是為了博一個出身。唐朝詩人主要有兩個就業方向，或者應科舉，或者去邊關，給節度使當幕僚，一點一點攢年資，再轉回中央任職。
李賀第二條路也沒能走通，他身體太差了，十七歲時頭髮就白了，古人將頭髮視為壽命長短的徵兆，李賀大概也是這麼認為的。
他活得像個病人，詩也寫得像個病人。
二十七歲那年，李賀從潞州回到洛陽，沒多久就匆匆離世，沒有子嗣，沒有功名，短短的一輩子，就是長安、洛陽、潞州間走來走去，騎著瘦馬，可能還帶著劍。按照當世的評價標準，他的成就還不如父親李晉肅。
沒有傳奇經歷，沒有驚世愛情，沒有錢，沒有功名。他的故事如此之少，後來人只能添油加醋，渲染一些莫須有的鬼故事。
儘管沒能贏得生存空間，唐諸王孫李長吉，卻輕鬆跨過了時間的長流。
“天若有情天亦老”，他只是生錯了時代而已。
閱讀更多 貴陽孔學堂 的文章
