油畫：伊利完成首次艦上起飛
先行者
很多故事，你知道開頭，卻猜不中結尾。
1911年10月19日，尤金·B·伊利在一次飛行表演中死去。此時距他完成人類歷史上首次飛機著艦僅僅9月有餘。
想必朋友們都看過他駕機從巡洋艦上起降的照片，或許你和我一樣，下意識地以為伊利應該是一名海軍軍官，或至少也是一名官方組織的飛行員：他的飛行是軍方組織的一次重要試驗，而他的成功令美國海軍的航空化大大提速。這一系列因果似乎是理想的，但是歷史的真實軌跡卻偏偏不是這樣。
伊利根本沒有入伍，他只是衣阿華州一名尋常百姓，上了大學，然後四處工作營生，早早地結婚，娶了老家一位漂亮姑娘。他對機械有特殊的興趣，是個開汽車的好手。
1910年初，一個偶然的機會，他才和飛機有了第一次接觸，成為了柯蒂斯公司飛行表演隊的一員，開始到處巡演。那個年代，飛機尚屬稀罕玩意，很多人甚至根本沒見過飛機，因此飛機公司會組織飛行隊，四處去做科普。
伊利和他夫人
伯明翰號上的壯舉
1910年9月，伊利認識了一位對飛行器興趣濃厚的美國海軍軍官——錢伯斯，這個人日後成為了美國海軍航空兵之父，但當時還只是一名戰列艦艦長。這份相識催生了2個月後劃時代的著艦試驗，作為試驗艦的“伯明翰”號由錢伯斯調撥，但試驗經費全由伊利和柯蒂斯公司解決，海軍一分錢也不肯出。
伊利、他夫人和賓夕法尼亞號重巡的艦長合影留念
即便是日後“賓夕法尼亞”號上更為轟動的那次起降也仍然沒有給伊利帶來太多實際的好處，他曾寫過求職信給錢伯斯希望繼續研究海軍飛行，但後者很無奈，因為海軍對飛機並沒有特別的興趣。當時的美國，無論軍方民間，對航空都態度冷淡。在海軍那裡，先知先覺的味道更是幾乎沒有。
失事的伊利座機
於是，伊利還是幹他的飛行表演，一年後，一次普通的飛行表演中，飛機俯衝失控，伊利雖然成功跳出飛機，但頸部重傷，幾分鐘後去世，時年25歲，他的飛行生涯只持續了18個月。
但所有這些並不妨礙這個體制外的人贏得尊敬，2010年11月，一架“柯蒂斯”飛機停在“布什”號核動力航母上，這是伊利當年飛機的仿製版，在迎來自己百歲生日之時，美國海軍航空兵用這種方式表達了對自己歷史的尊重。
（全文完）
閱讀更多 雷曼軍事 的文章
