簡單的講，中國人認為人應該在“人群”中做一人。從事實看，沒有人不是在人群中做人的，每一人都不能脫離社會。此一事實，似乎是無可懷疑，無可爭論。
但如我們今天都要講獨立，試問怎麼獨立呢？還是脫離人群而獨立，抑還是在人群中獨立呢？那就有問題了。又如講自由，是在人群裡自由，抑是脫離人群來講自由呢？又如要講平等，也是一樣。抑是在人群中爭取平等？還是怎樣般的平等呢？
西方自法國大革命以後，提出了“獨立”、“自由”、“平等”這幾個口號，人人要爭取，好像成為人類最高理想，誰也不能否認。但那些實際上都是要在人群中來爭取。我今所講，則是人要在人群中“做人”，與上述意義有些不同。
在民國六、七年以後，有所謂“新文化”運動，大家認為中國人舊有的一套要不得，只有西方人講的對。
北歐有一位文學家易卜生，寫了一本小說，小說中女主人娜拉，不滿意她的丈夫，不滿意她的家庭，離家出走，對她丈夫說，從今以後，她再不想在家裡做一個妻，要到社會上做一個人。
那時我們把此小說竭盡宣揚，認為娜拉所說，便是最高新人生的指示。
人不能憑空做，脫離家庭，仍不能脫離人群。不做家庭主婦，還是要做看護、教師、書記等，不能擺脫了一切人與人的關係去做人。不能離開人群，一人獨立自由地去做人。
只有魯賓遜漂流荒島，始是一個人做人，可是他還帶了一條狗。他不與人相處，還須與禽獸為伍。那條狗便是他忠實的僕人，與他相依為命。他還得要一把斧頭，築屋而棲。他不僅要與禽獸為伍，還須與草木為伍。魯賓遜不在社會做人，也得在天地萬物間做人。
中國人認清這一事實，認為人一定要跑進人群社會里去做個人，這就是人生大道。而且人要在人群中做人，也即是人的天性。
魯賓遜在荒島，又有另一人跑去，他一定很歡喜。他在荒島上住了幾年，還是要回到人群社會中來。
本文選摘自錢穆著《中華文化十二講》，九州出版社
閱讀更多 讀錢穆 的文章
