——朱一葉新書《死於象蹄》後記
2011 年，我和小刀帶著一隻貓搬到了海邊，在沙灘上站久了，雙腳就會陷進去，很難拔出來，這幅景象提醒了我們要保持移動。於是 2013 年到 2014 年，我們用了差不多一年的時間，走過了東南亞，走過了緬甸，印度，斯里蘭卡，從約旦坐船穿越紅海來到了埃及的西奈半島，之後又穿越蘇伊士運河到達了非洲大陸，我們陸路過境埃塞俄比亞和肯尼亞，穿越赤道，從春天到達秋天。在旅途中，最常乾的事情就是無所事事的看著窗外，破舊的大巴時常在土路上顛簸二十多個小時，窗外後退的人群，樹木，荒漠，河流，星辰……都在催生著故事，人物瘋長。
在路上，我用手機寫了很多短篇小說，大多黑暗而壓抑，和旅行毫無關係。「每次抵達一個新城市，旅人都會再度發現一段自己不知道的過去：你不復存在的故我或者你已經失去主權的東西，這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你。」我第一次真正感受到卡爾維諾這段話的含義。
我們在越南重溫《情人》，《青木瓜之味》和《現代啟示錄》。在芽莊的時候專門走了很遠的路來到了一片石頭海岸，電影《情人》的結尾，梁家輝就是在這裡和法國女孩道別。我們在西貢參觀越戰博物館，耳機裡一遍又一遍地播放《現代啟示錄》中開頭的音樂，來自大門樂隊的《the end》。
《情人》
《青木瓜之味》
《現代啟示錄》
我們在毛淡棉看奧威爾的《緬甸歲月》，尋找奧威爾曾經在這兒當警察的蹤跡，卻在一個老華僑的帶領下，來到了一座佛塔，1890 年，24 歲的英國詩人吉卜林來到毛淡棉，在這座佛塔旁，對一位緬甸女孩一見鍾情，寫下了廣為流傳的那首《曼德勒》。我們在印度看奈保爾的印度三部曲，發現幾十年後的印度和他書中所描述的毫無差別。
《緬甸歲月》
在盧克索看《尼羅河慘案》，坐著馬車去參觀電影中的卡納克神廟，尼羅河邊如今仍有托馬斯庫克旅行社。我們在亞歷山大讀卡瓦菲的詩歌，感慨這座在歷史上閃閃發光的偉大城市如今卻如此敗落。我們在肯尼亞看布里克森的《走出非洲》，在馬賽馬拉大草原上坐著吉普車和大象一起狂奔……這樣的體驗，甚至比單純地盪舟尼羅河，參觀金字塔這樣的旅遊項目更令人難忘。
《尼羅河慘案》
《走出非洲》
我的揹包裡是一個電飯鍋和一些餐具調料，而小刀的揹包裡是衣服電腦，就這麼一點點生活用品，就足夠支撐起我們簡單而充實的生活。在路上，我們遇見了瘋子，乞丐，騙子，罪犯，還有形形色色的旅人，不停地相遇和告別，接觸到了更多不可思議的價值觀和生活方式。
朱一葉新書《死於象蹄》
這本書的同名小說《死於象蹄》，雖然描寫的是一對揹包客在非洲大陸發生的故事，但實際上整部小說的靈感——「死於象蹄」這個名字可能誕生於斯里蘭卡的康堤，甚至更早，誕生在緬甸的毛淡棉。在毛淡棉，我讀了奧威爾的一篇散文《獵象記》，裡邊描寫了一個印度苦力被一頭髮情的大象踩死的情景，這樣獨特而可怕的死法，為我留下了深刻的印象。直到我們到達了斯里蘭卡的康堤，住進了緬甸寺（一個奇怪的巧合），選了一個陽光明媚的日子，沿著查爾斯王子的足跡，翻過了一個小山頭，恰巧碰到了英國殖民時期的駐軍墓地，這兒一個遊客也沒有，看門人給了我們一本墓地旅行指南，對於有著奇特品味的人來說，這一定是個不可錯過的好地方，你可以靜下心來做簡單的算術，算算墳墓裡躺著的人有多大年紀，很快你就會發現，四十歲的人在這座墓地就算是高齡了，而他們的死法也夠奇怪的，大多是死於叢林熱，中暑和被野生大象踩死。每一位客死異鄉的墓主人都有一段短暫而奇特的人生，這片墓地一共有一百多個古老的墓碑，也就有一百多段故事。比如說一個叫做約翰·斯波帝伍德·羅伯森的英國人，1823 年出生，1856 年被野生大象殺死，是第七位，也是最後一位有記載的被野生大象殺死的歐洲人。從此「死於象蹄」這個詞就深深地烙在我的腦袋裡了。
我寫這些並不是要慫恿各位出門，長途旅行如同一個縮小版的人生，充滿了更加強烈的焦慮和虛無，毫無意義可言。它也不是一劑特效藥，無法真正地解決你人生中的困惑和問題。如果無法移動雙腳，不如「把你的視線轉向內心，你將發現你心中有一千處地區未曾發現。那麼去旅行，成為家庭宇宙誌的地理專家」，這是梭羅在瓦爾登湖邊想出來的。
瓦爾登湖畔梭羅的話。
圖片來自：Alex from Ithaca, NY (CC BY-SA 2.0)
他還這麼寫道：「我希望世界上的人，越不相同越好；但是我願意每一個人都能謹慎地找出並堅持他自己的合適方式，而不要採用他父親的，或母親的，或鄰居的方式。」
這也是我對各位讀者的美好祝願。
//
- 朱一葉新書上架 -
死於象蹄
朱一葉
豆瓣評分 8.9
紙書定價￥34.00
僅售 ￥27.10
現在購買還可參加滿 100-50 活動！
「旅行的意義是什麼？是活著回家。
相信我，旅行沒有什麼意義。」
豆瓣閱讀首獎作者朱一葉全新故事集
講述非典型旅行背後的孤獨人生
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
