“智慧本身就是好的，有一天我們都會死去，追求智慧的道理還會有人在走著。
死掉以後的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心裡就高興。”——王小波
好像我是蹲在作協荒冢裡的骷髏怪，丫的！
我是王小波，從舊石器時代開始，他們就把人分為兩個階段：“活人段”和“死人段”。
據他們說，我現在處在“死人段”，我只好對他們做個得體的恐怖大鬼臉，
就像對著肉臉朝後，抱在媽媽懷裡的小娃娃。
大多這個時候他們會犯傻，當然也有哭的。
我媽給我取“小波”的名字，主要得感謝我爸在教育部的領導。
1952年5月13日我出生了，在我還舒舒服服地泡在羊水裡時，我爸被開除了黨籍。
當時國家提倡對知識分子搞思想改造，作為高教部的支部書記，老王同志下去調研。
卻受了那些該死的知識分子蠱惑，迷了心竅，居然覺得“大有道理”。
還不忘在各種會上為這群混蛋說話，
弄得領導們很不happy，所以後果很是surprise......
事實上，我媽拿我的名字做了祈禱，希望能化大波大浪為小波小浪，
搞得我一出生時就有點像耶穌。
我三四歲時肋骨外翻，醫生說那是嚴重的軟骨病，需要每天大把大把地吃鈣片。
後來自己長到一米九幾，長到和唐朝樂隊的丁武那樣令人記不住臉，長到比吳亦凡還高半頭，
我是說肯定和那些不怎麼苦的藥片子有關。
我媽可不這麼認為，她說，
是當初她因我爸的脆弱性，故意苛扣了通過臍帶運輸給我的營養所致。
就像近十幾年世界最牛逼的思想家塔勒布在《反脆弱》中說的：
“生命體和組織在不斷受到非致命傷害後，會產生自我補償機制。”
所以，她的意思是她比塔勒布更早地發現了“反脆弱”，
讓我更早地生活在“壓力鍋”中。
比起身高，更讓我驕傲的是記憶力。
我可以一天讀完一本大部頭書，而且能記住其中的大部分，騙你是孫子。
不過，我不太喜歡那種帶有聖徒色彩的東西，比如車爾尼雪夫斯基的。
我想說，我在小學四、五年級時，就能看懂馬克·吐溫的黑色幽默了；
也愛死了“毒舌”~~~蕭伯納老頭。
據記載，我看書能看進書裡去，我哥說他喊我吃飯，我都聽不到，非得踢我一腳才行。
（這個混蛋，他從來就是直接踢我！）
因為我記憶力太好，所以很能也很喜歡記住一些亂七八糟的東西，
比如跟屎尿有關的笑話、歇後語，什麼吃棉花、拉線屎......
還能記住不少金線以上的律詩，比如：
昨夜北風寒、老天大吐痰；
一輪紅日出，便是止咳丸。
比如“大躍進”時期蕩氣迴腸的絕句：
抓起雲彩擦把汗，
湊近太陽吸旱菸。
以至於，我後來雖只寫小說和隨筆，
但我老婆李銀河卻說我像個“行吟詩人”，連小說裡也有韻。
“在《三十而立》裡那句詩就不錯：
‘走在寂靜裡，走在天上，而XX倒掛下來’”她總這麼說。
（想知道“XX”對應的人話是什麼，請看我的《黃金時代之三十而立》自行了斷。）
這小子對臭蟲發誓說，我最好的詩不在《三十而立》裡，而在《綠毛水怪》裡。
我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？
大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”
妖妖說：“好，那麼我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？”
我說：
“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。”
原來，我的血液裡流得是詩水兒，可倒究怎麼成了小說家和思想家了呢？
其實，我在雲南插隊的事在《黃金時代之黃金時代》裡寫了，
雖然我也很是想自己是山下十四隊的王二，
和每個男人一樣，都十分期待精確地研究出，
山上十五隊隊醫陳清揚的白大褂裡面到底穿沒穿衣服。
因為找她打了一次針，她就追來讓我證明“她不是破鞋”，但大家都說她是。
我當然也證明不了，既然無法證明她不是破鞋，就索性“一本正經地向她建議舉行一次XX。”
（請看我的......）
還有另一種插隊的經歷，在相當程度上，這個更像事實。
我插隊時只有十六歲，所以我也沒豔遇了陳清揚，而是很快感染上了肝炎，
於是我媽為了不讓我客死異鄉，求組織上讓我回北京養病，
組織說：“養病可以，戶口不能遷！”
就在所謂的我的忌日的昨天，北京頒佈了《積分細則》，
我的天啊！我要給它點上滿屏的66666666......
作為一個老老實實的、堂堂正正的中國人，終於有機會在自己的國家裡自由遷移了，
萬歲！
對的，我媽見我這個“黑戶”在北京找不到工作，有點少年維特的煩惱，
就設法讓我去了她老家山東牟平二次插隊，所以，我是插了又插。
1975年，我終於不用再插了，光榮的成為“北京牛街教學儀器廠”工人。
78年恢復高考，你知道的，我是一零一中學的高才生，當年在數學競賽中還獲得過第一名。
所以，我就考上了中國人民大學貿易經濟系。
一幅牛哄哄的圖畫唄！
不過，我是一個有分寸的人，雖然十分得意，但又不太忘形。
提起李銀河，據她說，我們倆屬於那種長得很不美的人。
而我想告訴她，“真正的無知，是不知道自己不知道！”
比如，當你處在“死人段”，
很多人，我是說非常多，都變得比“活人段”醜陋、粗鄙多了，
儘管現在他們都承認，這才是他們的本色。
可喜的是，我反而變漂亮了，比“活人段”的李易峰、鹿晗、陳偉霆、楊洋......都漂亮。
所以，漂亮是我的本色。
“你看我怎麼樣?”
我相信，她，可能也只有她，能看清我的本色。因為她說：
“能把情書寫在五線譜上的，醜親醜親的男人，肯定不一般。”
在那封情書的結尾，我寫道：
“但願我和你，是一支唱不完的歌。”
這個臭流氓，什麼美好的東西，都能想到“汙”。
在美國匹茲堡大學東亞研究中心做研究生的那段故事，我沒什麼好說的。
因為去了我才發現，離開了祖國，我的根就像被拔掉了......
因為我是深愛我的祖國的，愛得死去活來，痛徹心扉。
不管它過去、現在、未來多麼醜陋，又會多麼美麗。
不管他是不是像我《紅拂夜奔》裡的洛陽城：
“李靖住在泥水洛陽，人們都架著拐在街上行走，
不是老百姓的人坐在8匹馬拉的轎車裡呼嘯而過。”
這裡有點嚴肅，
這個“暈倒粉”~~
再後來，我回國了，銀河留在那裡讀“女博士”，哈哈。
不過她確實很有範兒，現在已是一位著名的社會學家了。
她一點不偉大。因為菲爾丁曾說：
“既善良又偉大的人很少，甚至絕無僅有。”
所以，她天性善良，像我。
我們很關心遊走在社會邊緣的弱勢群體，中國的。
我覺得他們之所以弱勢，就是有些話沒有說出來。
就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。
但他們有權利說話，人人都應該有。
我的理想就是，我想站在冰箱上驕傲地說：
人們應該自由地生活在寬鬆的環境裡，而這是人類能做到的。
回國後，我在人民大學當老師其實只有一年，
1993年，我發覺了臂展的天賦，能夠把那個“鐵飯碗”仍得遠遠的，一條美麗的拋物線......
但我媽很為我擔憂了一陣，大洋彼岸的哥哥弟弟們也很不理解。
我之所以生氣，是因為他們戳中了我的痛楚，
如果不戳，我可以用肉體忍著，但如果戳了，我還得外加精神忍著，
於是乎我發飆了：
“一個人怕這怕那，就什麼事也不要作了，還算個人嗎？”
那是我第一次吼我媽，現在很愧怍。
“你在人民大學的事，我知道——《三十而立》！”
我知道你只會記住我的那段經典“臭貧嘴”，就是我想對校長罵的那句三字經。
這只是故事的另一個平行宇宙，我想說，
我要辭職時，所有領導都很驚愕，也有露出尷尬表情的，雖然我不知道為什麼。
但他們確實沒為難我。
這個決定使我沒了保險，
所以，雖然我整天悶在舅舅的舊房子裡把書讀垮，把字寫不完，
卻感覺不到四周的牆，彷彿腳下踩著乞力馬紮羅的雪，有點要滑下懸崖的感覺。
我在《白銀時代之未來世界》裡寫了我舅舅這個從來沒有出版過書的作家——逆來順受的蠢貨。
因此我知道他的那顆爛心臟的種種，所以我是知道自己心臟挖出來可能不比他的更不爛。
但是我都四十了，歲月匆匆，想幹的事，想寫的書太多了。
（雖然所有真正的作家都會是一個孤獨的窮光蛋。）
所以即使經常渾身無力，嘴唇發紫，我也沒時間去看病。
“別編了，你得承認自己在慢性自殺，哼！”
“我沒瞎編，我認為我不是自殺，因為那晚心臟病發的時候，我大喊了兩聲——兩聲呢！”
鄰居都聽到了，他們可以作證。
當時我發現牆上居然還有一道門，是桐油油過的，貼著一副萬年紅的春聯：
向陽門第春常在，積善人家慶有餘。
我想進去，但是手抬不起來，於是我用牙啃，
這就解釋了為什麼他們發現我時，我的牙縫裡還留有白灰。
有一天我的呼機響了，肯定不會是鬧鐘，因為可能我沒有。
我懶洋洋地撥通了那個陌生號碼，“誰呼我呢？”當時有點情緒，昨晚該死的大酒......
“請問是王小波嗎？......哦，您好！您好！”
“我是劉心武，......”
我應該再說明一下我和劉心武之間的事情。
那天，他在一家小書店發現了我的《黃金時代》，
就施展自己的“立讀”功夫，看到走火入魔，是店主“打烊”的提醒才救了他。
其實我只關心他錢包裡的錢。
這個葛朗臺（《守財奴》），這個李梅亭（《圍城》），居然把書放回了書架。
“小波啊，你手頭還有《黃金時代》嗎？”
我“啊”了一聲，告訴他沒有了。
再後來，劉心武請我到他家做客，我從出版社要了一本，裝在一個破塑料口袋裡，提著。
“是給我帶的嗎？”
他把書放在雙膝上，輕輕地翻著，像在撫摸一隻母貓，
“你要給我簽上大名呀！”
我就簽了，你知道我手勢很節約，話向來不多，
比結婚5年的老公話還少，一月不超過三句，每句不超過3個字。
前段時間，北京作協叫我去開會，我就在角落裡貓著，什麼也沒說，什麼也沒聽懂，
所以沒有樂趣，後來就再也沒去過。
參加我死的儀式的，有哲學家、歷史學家，也有社會學家、電影導演 ，卻沒幾個主流文學家。
“為什麼還有導演？”
我的劇本《東宮 西宮》獲得過阿根廷國際電影節最佳編劇獎的。
接著說劉心武，他很誠懇的為我寫了一篇悼詞，他說我寫的文字：
“不僅滲透著詩意，也熔鑄著極濃極細極深的時代、社會、人生信息，並有對人性的探幽發隱，
而這一切的組合卻又並不導致灰暗的‘沉甸甸’。”
總之是“十二萬分的‘有趣’！”
我覺得他很仗義，那本書沒白送。
這件事是在我進入那個桐油油過的門之前幾年發生的，嗯，沒錯。
在這之前還發生了什麼？
我的《黃金時代》和《未來世界》先後獲得了臺灣“聯合報文學大獎”。
“這個獎在華語世界裡很厲害！”
因為我說過：
“對於文學，先把文章寫好看了再說，別的就管他媽的。”
快到結尾了，
我說白燁不是誇我：
“王小波的小說一出來，就把別的寫性的小說全給“斃”了。”嗎？
我說弗洛伊德那個老不死的不是流著口水說過，“性是一切美的來源嗎”？
我說能不能把我那些看家的東西拿出來讓大夥兒流流口水。
後來我就是一條狗了，這件事是這麼發生的：
他決定用“大咕咕雞叫”《武漢某幸福中產家庭裡一個狗的波瀾壯闊大計劃》中的一段來做結尾。
理由除了覺得我真像一條狗，
他還說中國近當代文壇只有魯迅、“大咕咕雞叫”和我能到一起去玩尿泥。
那段是這麼寫的：
~~~~~~~~~
最後的關鍵時刻了。一個狗......"噌"一下跳到冰箱頂上，......"嗷"地叫一聲,
靠後腿們直立起來，激動地開始說:
"我是尤利西斯！”
"我是摩西！"
"我是吉慶街邊的俄狄浦斯！"
"我是東湖岸邊的達摩！"
"我是二人轉檯上的jim morrison!"
高速率揮舞雙前手。
"我見到過地獄與天堂的婚禮，戰艦在獵戶座肩旁熊熊燃燒！"
"我注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀！看時間枯萎。"
"我駕著瘋狂通往智慧的聖殿！"
"在我面前的是一條荊棘路！"
"我放棄舒適安逸的生活，去進行靈魂之旅，"
"去追日逐舟！"
"去叩開感知的大門！"
"去參加電子葬禮！"
"與眾神裸體午餐！"
"這是多麼的偉大！"
揮舞。眼神焦點放無限遠。迷離。
"一個狗！ 偉大！偉大！"
"生活！ 偉大！偉大！"
"文藝！ 偉大！偉大！"
"你必須給我5000塊錢！"聲嘶力竭。
"你必須給我5000塊錢！"舔一下嘴唇。
"到南方去！到南方去！到雲的南方！"
"尋找！尋找！尋找！尋找自己！"
~~~~~~~~~
我說很不壞，我真是一條狗耶！
不過，"你也必須給我5000塊錢！"
事實上，當時我的右手正撐在他的寫字檯上，左手正準備掐向他的脖子，
以表示我是認真的。
他卻突然攥起一支鉛筆，猛戳向我的右手，居然直挺挺的立在那裡，
然後說：“你這個混蛋，拿了錢你什麼事幹不出來！”
閱讀更多 華實人物 的文章
