瑪麗蓮·夢露在自己26歲生日的當天，獲得了人生中第一次出演女主角的機會，那是1952年的兒童節。一年前，因為曾經給日曆拍裸照的“醜聞”傳出，她在美國爆火，大眾不但沒有責怪她的放蕩，反而因為她的坦誠而同情她。
伴隨著她的裸照一同曝光的，還有她的另一個名字，諾瑪·簡。
1.
跟所有帶著希望和矚目來到世間的小孩不同，這個女嬰的出生似乎就是不被祝福的，沒有親吻，沒有喜悅，她甚至連自己的父親是誰都不知道，只從母親那得到一個名字，諾瑪·簡。
諾瑪的母親，格拉迪斯，一個電影公司的剪輯員，生下諾瑪的時候才24歲。幾個月前，她剛跟第二任丈夫分手，因為愛上了一個同在電影公司工作的男人，然而這個男人不但有著被前妻起訴家暴的黑歷史，跟格拉迪斯在一起沒幾天就消失了，他只是逢場作戲，然而格拉迪斯此時已經有了幾個月的身孕，諾瑪·簡就是她腹中的胎兒。
在諾瑪·簡的童年記憶裡，住在布蘭德太太家的日子，好像總是在沒完沒了地洗盤子、洗衣服、擦地板、跑腿……如果被接回了媽媽的住處，她的壓力似乎還會更大，除了要做這些“像童工一樣的工作”，還必須要強迫自己保持安靜。因為母親不愛說話，也不愛笑，連翻書聲也會讓她神經緊張，這讓她感到害怕，不得不總是躲在臥室壁櫥的衣服堆裡。
2.
諾瑪最幸福的一段記憶是在她8歲的時候，格拉迪斯用省吃儉用攢下的錢和抵押的貸款買了一座房子，地點就在好萊塢露天劇場的附近。房子很空，裡面幾乎沒有什麼傢俱，但她們不在意，她們終於有了自己的第一個家，還是個漂亮的白房子。
格拉迪斯還特意為女兒買了一架白色的鋼琴，儘管是二手的，它的上一個主人是電影明星弗雷德裡克·馬奇。這讓諾瑪十分開心，很多年後，她依然能清晰地記起母親曾經對她說的話“你以後就坐在那裡彈鋼琴，就靠著窗邊，壁爐的兩邊會各放一張愛心椅，這樣我們就能坐著聽你彈琴了。”
可惜這段幸福的記憶並沒有持續多久，就像是提前透支了所有運氣，隨之而來的盡是痛苦和悲傷。
諾瑪沒有等來那兩張愛心椅，格拉迪斯犯病傷了人，被警察送進精神病院。因為無法償還貸款，母女倆居住的白房子被收走，那家白色的鋼琴也不知去向。
格拉迪斯的好朋友格蕾絲接受了諾瑪，成為她的新的監護人，然而也只是監護人而已，諾瑪最後被送入一所孤兒院——洛杉磯兒童之家。1958年，她回憶起曾經自己被送進孤兒院的情景“一個小姑娘感到走丟了，孤單單的，以為沒人要她。”
兒童之家給她發了兩套制服，白襯衫和藍裙子，每當她長大一點，就又換成大一號的白襯衫和藍裙子。上學以後的諾瑪總是被同學孤立，因為大家嘲笑她永遠不換衣服。
跟尋常的州立孤兒院不太一樣的是，兒童之家會為院裡的孩子尋找可以幫忙照顧“孤兒”的家庭，跟諾瑪從前的郵遞員鄰居一樣，這些家庭每週可以得到5美元。
從8歲起，諾瑪開始了自己長達9年的，輾轉9個家庭的寄宿生活，在這些別人的“家”裡，她有時開心，有時難過。開心的是她居住在一個有四個孩子的家庭裡的時候，在那裡她可以跟同齡的朋友們一起聽他們的曾祖母講故事，有時荒誕，有時候聽得心驚肉跳。難過的是，就算她再怎麼想留在某個家裡，最後也免不了被送回孤兒院的結局。
她有母親，卻成為一個孤兒。
3.
9歲時的諾瑪，遭受過性侵。
她被安排寄宿到了一個新的家庭，這個家裡有一位房客，他是奧斯卡得主喬治·巴里斯的替身演員，人們尊稱他希梅爾先生。有一天諾瑪經過希梅爾先生的門口時，被他叫了進去，她以為他想讓她幫忙跑腿。希梅爾先生卻上前關上了房門，反鎖，然後笑著告訴面前這個9歲的女孩“你現在出不去了。”
28歲的時候，她把這段經歷寫進自己的自傳裡，此時她是萬眾矚目的新人女演員。
她在自傳裡寫“他抱住我的時候，我用腳踢他，拼命掙扎，但是我沒法發出一點聲音。他太強壯了，我無法掙脫。他不停在我耳邊低語，讓我乖點。”諾瑪不敢叫出聲來，因為她害怕如果她大喊大叫，又會被不光彩地送回孤兒院，而希梅爾知道這一點。
更令人絕望的是，當房門終於被打開，諾瑪跑去跟房東太太告狀，卻沒有人相信她。她也嘗試過跟佈道會上的傳教士揭發希梅爾的罪行，“我跪下來，開始說起希梅爾先生是如何在他的房間裡猥褻我。但是其他的‘罪人’擠到我的身邊。他們也跪下來，開始大呼自己的‘罪惡’，淹沒了我的聲音。我回過頭，看到希梅爾先生站在無罪的那群人中間，大聲禱告，祈禱上帝原諒有罪的人……”
希梅爾沒有為此付出代價，但諾瑪的童年徹底結束了。
16歲的時候，諾瑪結婚了，對象是她的鄰居，21歲的飛機制造公司僱員。她的第9任寄宿家庭房東要搬家了，而她的監護人，母親的好友格蕾絲和她的丈夫，因為工作的調動不得不離開，他們沒有帶走諾瑪，也可能是不願意。總之，再也不想回到孤兒院的諾瑪，草率地答應了這門婚事。
3年後，兩人分道揚鑣，諾瑪開始嘗試挺進好萊塢，這一年她19歲。
次年，諾瑪得到自己人生中的第一個電影角色，儘管是個龍套，儘管後來她的戲份幾乎全被刪掉了。
為了配合電影宣傳，她把自己的名字改為瑪麗蓮·夢露，瑪麗蓮，來自她所簽約的電影公司的建議，夢露（Monroe），是她的母親格拉迪斯的姓，據說這個姓的後人跟美國的門羅總統有血緣關係。
屬於夢露的時代即將到來。
4.
很久以後，人們發現，在無數關於她的傳記，以及她自己的採訪講述中，關於她的童年記憶，混雜著不少幻想和虛構，甚至出現很多矛盾。
比如人們並沒有找到過諾瑪經歷過的9個寄養家庭，她曾經接受過照顧的鄰居布蘭德太太曾經提出，諾瑪的母親進入精神病院後，一直跟母親的好友格蕾絲，以及格蕾絲的母親安娜居住在一起。安娜十分愛護這個非親生的小孫女，諾瑪16歲結婚的時候，也是由安娜牽著她的手進入禮堂的。
還有關於她的性侵事件，夢露後來的說法不一，一個版本是前文提及的這個，還有一個版本是性侵發生在她和母親自己的房子裡，為了支付剩餘的貸款，格拉迪斯曾把其中的三個房間租給一對英國的夫婦，其中的丈夫也是一位演員，不過不是什麼希梅爾先生，而是45歲的默雷·金內爾。而格拉迪斯之所以病發傷人，是因為女兒疑似受到房客的侵犯，導致情緒崩潰。
矛盾的說法越來越多，人們懷疑她的精神不穩定，故事的可信度也遭到懷疑，甚至有人說她“製造”自己的悲慘遭遇，是想為自己拍裸照換取更多的同情與關注。她後來的好友，跟她同住一室的女演員謝莉·溫特斯也曾提到“多年以來，同一個故事她對我有不同的說法，忘了之前她說過的話。後來，我想瑪麗蓮也分不清哪兒是真的，哪兒是假的……”
事實上童年不幸，成年後養成的酗酒習慣，以及對鎮靜藥的的依賴，加上家族的精神病史，夢露的行為常常會突然變得瘋狂和古怪，然後繼續靠酒精或者鎮靜藥控制，就像是一個陷入萬劫不復的循環。直到在1962年那個夏天的夜裡戛然而止。
有人說她是自殺，因為服用鎮靜藥過度，有人說是他殺，因為她可能被無辜捲入政治圈的黑幕。
就像她的童年，甚至就像她的一生，在層出不窮的巨星和時間的流轉迭代中成為一個永恆的秘密。
但這不重要，在狂歡浮華的消費社會里，諾瑪·簡只是給瑪麗蓮·夢露這個名字錦上添花的談資罷了。
參考：瑪麗蓮·夢露《我的故事》、基斯·巴德曼《最後幾年的瑪麗蓮·夢露》
閱讀更多 學點兒套路 的文章
