深居山林的人們，漸漸有智慧，有計算得失的方法。人們開始覺得，把生活拴在良田和美木上，是乏味是平庸。鄉里人開始羨慕城市生活、羨慕高科技和大場面。在生活程度普遍提高的今天，所有人都以為，能縮短現實與夢想距離的，是人民幣和高科技。
人們忘記了。中國人的夢是用腳來實現的。中國人的故事是由一株水稻、一片土地、一頭耕牛構成。中國人，最能說服別人的，是深沉的華夏文明。出生在農村，卻拼命躋身城市，你不過會成為一個打工仔、跟風者。你永遠都在幫別人的故事加工加料，而不能成為自己故事的主權人。
過往的鄉村，流行盤古開天闢地、大禹治水、嫦娥奔月……神話寄身在蓑衣、蒲扇、谷羅、木炭裡，為小村莊的春夏秋冬注入力量。它們把他們挽留在了這片土地上。但由傳統轉向現代，唯美唯情的傳說悄然流逝。農村生活的戲劇性，只在留守婦人身上、兄弟分財產的搏鬥上。
在我熟悉的一個叫賦春的鎮上,有個嚴田村。老百姓稱之為進士村。碧水青山間的小村莊，出了二十八名進士。據當地縣誌記載：在嚴田，村人登進士第者28人。小村莊，以此成就佳話。然而我要說的，是嚴田村的牛的心性，而非人。
我聽人說起這村裡曾經有過一頭牛，是村莊裡很有情懷的、八百多年前的一頭牛。宋淳熙七年，李家李叔豹兄弟雙雙中舉。正準備第二年京城會考時，母親張氏懇求哥哥李叔豹放棄科舉。聽完家底和苦衷，為撐持家裡，李叔豹只能放棄考試。弟弟李行成中了進士，這個消息讓李叔豹高興又痛苦。過幾年母親張氏癱瘓在床，為維持生活，田地不能荒廢。然而這時李家有一頭四歲的水牛，示意李叔豹幫它套上犁，每天在田裡默默耕作。後來，下田耕地已成為它下意識的行為。母親逝世後，李叔豹痛不欲生。那頭水牛則苦苦支撐他，領路帶他去私塾，鼓勵他不要忘記讀書。為母親守孝期滿，弟弟在贛州得重病的消息傳來，李叔豹急忙趕去照顧。臨行，李家的牛雙膝跪下，用角兒蹭蹭裝滿書的包袱，示意他要堅持。李叔豹到65歲，考取進士。他總對子孫回憶說，那時我是真的看見它眼中有淚光，看了令人振作。
一
一頭牛這樣溫暖一個人，一個人不羈又羞澀地轉述這頭牛的故事，當我聽到時，被震驚了。走在嚴田村田間，一頭牛憨看著我。那“憨”的背後，藏的是什麼，它對這片土地的愛？它的懂得和堅持？它要和這村莊裡的人一起地老天荒？它傳遞的，讓人縈懷。一頭牛，它對土地有使命，它對生態有責任，它要成為故鄉最富有的人。它這樣想，它對你說過嗎？
身邊走過一個嚴田村人，輕手拍拍我：“水牯眼裡有故事哩。”他站在我身邊看了一會兒，吹著口哨走了。
我目送著這個保持傳統的鄉村人，光是他陪我一起相信牛的故事，我就對他的背影投去了尊敬。就像1956年除夕之夜，捷克的茲德涅克·米勒在樹林散步，被一隻圓頭圓腦的小鼴鼠打洞扒出的土堆絆倒，創作出了世界著名的動畫片《鼴鼠的故事》。臺灣作家林清玄在文章中寫到母親小時候對他講的故事，一個是要了夢、追了夢的阿呆，一個是賣了夢的阿土，這是個神話，但作為一個鄉村婦女，這位母親鼓勵孩子要有夢想，才為我們社會培養出了一位叫“林清玄”的作家。
投入感情在民間生活和自然生態，才會得到更多的中國故事。
在小村莊，一頭牛擔負起講好中國故事的重任。那人呢，會不會都像那個吹著口哨離去的嚴田人一樣領略到：原來一頭牛的心靈狀態，才是鄉村生活最重要的元素。
一個村莊，缺失了青壯年的人，卻還沒有缺失青壯年的牛。我們常說，留守老人，留守兒童，卻沒有說過留守牛。它們有沒完沒了的農活要做，它們生怕自己的村莊廢棄。
站在田埂上看著這頭牛。我們認識的第一天，在它保有的情和愛的心懷裡，我看著像那個懂它的人嗎？
閱讀更多 楊怡 的文章
