（原載《叩問》中國旅遊出版社2012年10月版，收入《名家筆下的衡陽》中國文聯出版社2017年12月版)
我的起點在茅市
作者/歐陽斌
人的一生會有許許多多的起點，有生命的起點，求學的起點，愛情的起點，也有工作的起點。因為是起點，它在人的一生中總會留下許許多多難忘的記憶。
1983年8月，我從衡陽一所中專學校畢業，踏上了工作的第一站——衡南縣茅市區供銷社，從此開始了與這個曾經陌生的小鎮近三年的朝夕相依。那時我剛滿18歲，正是一個由懵懂少年向熱血青年的轉型期，是世界觀、人生觀、價值觀、愛情觀，乃至文學觀、審美觀的成熟期，我很慶幸，在這個人生的關鍵時期遇見茅市。
遇見，只有三年，受益，卻是一生；遇見，只有三年，思念，卻是一生。
故鄉衡南縣的地名多“市”，我出生的地方叫硫市，此外還有冠市、茶市、雲市、柞市、相市、洲市、蒸市、隆市、檀市、鐵市、車江市、泉溪市、松柏市等。這些以“市”而名的地方，並非真的就是什麼現代概念的城市，相反還多是一些窮鄉僻壤、交通閉塞之地。我的出生地硫市如此，我工作的起點茅市亦如此。茅市名為市，實則只是一個距衡陽還有百來裡的偏遠小鎮。茅者，茅草也，我曾在好些朋友身上試驗過，問他們聽到茅市這個名字後，第一想象是什麼？他們大多想到了茅草，想到了不毛之地。
正是這樣一個地方，成了我工作的第一個驛站。
記得第一次去茅市，是父親陪著去的。那時，母親已經去世近十年，父親也已年過半百。父親是一個老實巴交的工人，不知道該為我準備一些什麼，除了一箇舊木箱，竟然找出兩根長長的的竹棍，說茅市那地方偏遠，蚊蠅肯定多，這種竹棍掛蚊帳用得上。我就這樣提著一隻舊木箱，拿著兩根蚊帳竹棍，跟在父親的背後，有些落寞、有些滑稽地到了茅市。報到後，供銷社領導將我安排在一個古舊的木質四合院。院內還住著好幾戶人家，衛生狀況極差，蚊蠅很多，即使冬天也需要撐蚊帳，父親給我的兩根竹棍還真的派上了用場。
我先後做過批發部收款員、業務股票證員、人事股秘書，都是很不起眼的角色。剛到茅市那段時間，我感到前途渺茫，比較消沉。正是在那時，我有幸找到了文學，找到了沈從文、川端康成、馬爾克斯。他們仨分別誕生於三個不同的國度，但我認為他們的作品有極相近似的美感，那種美感源於對人與自然的深切關懷，蘊含著一種淡淡的憂傷，正適合我當時的心境。尤其是沈從文先生，每次閱讀他的湘西系列作品，淌過我心頭的不僅僅是文字，更是一股股熱流，溫暖著年輕的心靈。茅市雖然距離湘西有數百里甚至上千裡之遙，我卻開始嘗試著用沈從文的眼光來審視身邊的小鎮。也正是在這種審視中，我逐漸發現了茅市的美。
茅市是一個狹長的小鎮，全鎮雖有四五萬人口，但真正住在鎮上的，大約只有三五百家一兩千人。全鎮長度約為兩三里，四周是一些高低起伏的山巒，房屋大多依傍著一條穿鎮而過的小河。關於這條小河，我至今叫不出它的名字，只記得寬不過十幾米，最寬處也不過三十來米，一年四季都有潺潺的河水流過。
茅市鎮的整個建築格局，頗似湘西的鳳凰古鎮，臨河的一面散落著一些吊腳樓，吊腳樓的另一面才是街道。街道原本是青一色的石板鋪就，有三四米寬，但我到那裡工作時，為了過車，許多地方已將石板掀掉，代之以水泥路面了。街道的兩邊是店鋪，那時改革開放的時間還不長，私人店鋪也不多，因此，坐落在鎮中心的供銷社，依然是鄉親們最嚮往的地方。每逢二五八趕集，這裡都是人流最為密集的所在。十里八鄉的趕集人，雖然多而且擁擠，但賣東西的卻可以將物品隨地擺放，根本不用擔心有人亂拿或者偷走。
茅市又名茅洞橋。茅洞橋是確有其橋的，它位於鎮東頭入口處，是一座簡易的石砌三拱橋，橋上的石板已經破破爛爛，橋兩邊的石板則長滿了青苔，顯示出這座橋所經歷的歲月滄桑。橋兩頭生長著幾株參天古樹，好像是樟樹，每當我們從橋上走過，都能聞到一股淡淡的清香。相傳茅市這地方古時候確實茅草茂盛，在沒有那座石橋之前，兩岸的茅草相連，後來就連橋拱中也長滿了茅草，茅市、茅洞橋的地名即由此而來。
茅市的民風頗為淳樸，再窮的人家也喜歡請客。我在茅市工作期間，小四合院的人對我都有一份關愛，今天張家，明天李家，輪番叫我吃飯，倒也解決了後顧之憂。
我開始與鎮上的朋友赤裸著身體，在無名河裡游泳唱歌；與四合院裡的人們一起閒聊古今，與他們一起打牌下棋。甚至還在週末時光，與一些朋友去鎮邊上的農田，捉泥鰍、青蛙，然後到某戶人家煮菜做飯，就著農戶自釀的米酒山吃海喝。我不再向外面的朋友抱怨“分到了一個鬼地方”，而是一個勁地宣傳推介身邊美麗的小鎮，歡迎他們前來遊玩。一個學美術的朋友來了，坐在茅洞橋上，畫了三天三夜，最後才滿意地離開。一個寫詩的朋友來了，卻沒有發現古鎮的多少詩意，相反還說我是苦中作樂。他沒有為茅市寫出什麼文字，卻對我的處境大發感慨，寫了一首長達十多頁的詩歌。
那時我也萌發了詩興。有一次，與幾個朋友到鎮外遊玩，發現了一大片野菊花。野菊花開在野外，與開在盆景中的菊花一樣地金黃，一樣地清香，卻很少有人注意它們。由野菊想到自己的處境，想到那座小鎮的風景和風景中的人們，我寫下了第一首散文詩《野菊》，投寄給市裡的《衡陽日報》，沒想到很快就見報了。看到報上自己的詩歌和自己的名字，我是奔跑著去向朋友們報喜的。那首詩歌的稿費只有3元，可我用於請客的費用卻在30元以上，這對那時只有20多元月工資的我來說，不是一個小數目了，但我非常樂意。
我就這樣開始了自己的文學夢，開始源源不斷地寫，源源不斷地有些文字見諸報刊。隨著《月亮溪的女子們》《踩荸薺》《五月，在希望的田野》等作品的發表，我居然在市裡也有了一點小小的名氣。我成了茅市鎮的名人，不管是供銷社的領導還是我的朋友們，他們都從各個方面呵護我關心我。就是一些素不相識的人，聽說我有點才氣，他們都會用羨慕的眼神看我。
有了一點小名氣之後，我得以結識了小鎮上的一些名流。茅洞橋是一個有文脈的地方，唐代大曆十才子之一司空曙《送曲山人之衡州》的詩中就寫到過它：“茅洞玉聲流暗水，衡山碧色映朝陽。”茅市那座小鎮也不乏在美術、書法、文學方面有較深造詣者，他們大多隻師造化，不拘章法，由著自己的性子揮灑才情，卻從未想到什麼成名成家。
其時正值青春年少，便有一些好心人給我介紹對象，其中也不乏令我心動者。可那時我拿不定主意是否在茅市長久工作，想到自己只是一名匆匆過客，對於介紹對象者便一概婉拒了。我現在還經常想，如果自己當初在茅市找了對象成了家，一直在那兒工作，一直那麼努力下去，一直吮吸只有茅市才有的那種山水靈氣，感受那種獨特的民俗與文化，或許，我還真的會在文學上有所造詣，說不定，一不留神還真成了川端康成或者沈從文。
可是，我只在茅市工作了三年，就離開那裡調到了衡陽市南嶽區。之所以能夠調動工作，皆因所寫的文章幫了大忙。南嶽是我國五嶽名山之一，論文化之厚重、山形之巍峨、國內外知名度之高，自然是茅市難以望其項背的。但有所得就有所失，離開茅市之後，我的文字雖然多了一些對生活的思考，多了一些所謂的歷史感、使命感、厚重感，可是當年在茅市寫作時那種輕快的思維、那種簡約的風格、那種不事雕鑿的樸實美感卻沒有了，而且再也找不回來了。
與那些一輩子生活在茅市的人們相比，我與茅市相守的時間實在是太短了。我曾在離開茅市十年之後的1995年重返故地，其時我已是南嶽區委常委兼區委辦主任。而茅市還是沒有多少變化，依然是一條簡易的公路經譚子山與外界相通；依然是古舊簡陋的街道，所不同的是街兩邊多了一些新房。我有些失望而又惆悵，為小鎮也為自已。
時至今日，距我離開茅市不覺已是30多個年頭了。30年前的青春兒郎，如今已是兩鬢染霜。到南嶽工作後，我後來又在湖南省旅遊集團公司、湖南省紀委、湖南省旅遊局以及永州市雙牌縣工作過，現在又到了距茅市數百公里之遙的張家界工作，除離開茅市十年那年回過一次，其他時間都只能在夢裡回首凝望。
前不久，一位曾經一起在茅市工作過的朋友攜挈兒孫來訪，說得最多的話題自然是茅市。想當初年少氣盛，風華正茂，三十年彈指一揮間，我們都做了爺爺，禁不住感慨萬千。席間，朋友想起杜甫《贈衛八處士》這首詩：“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行……”他端起手中酒杯，大聲地朗誦起來，也把我感動得熱淚盈眶。如今我豈止是“兒女忽成行”，連小孫女也有兩歲多了。人生只是一個過程，人的年齡越大，對過往的一切就會越珍惜，思念也會愈強烈。
那一天，回憶著遠方的茅市鎮，回憶著已經逝去的青春歲月，我喝了好多酒，我在尋找一醉。
千里之行，始於足下。如果將我參加工作後，多次工作的變動視為千里之行的話，我永遠也不會忘記我的起點在茅市。正是因為茅市給了我豐盛的物質與精神營養，才有了我後來的身強體壯，才有了我後來的百折不撓，堅毅前行。
與人相處，有的人會驕傲地告訴你，他的工作起點在北京、在上海、在香港、在英倫，在那些大名鼎鼎的國際化大都市。我同樣會驕傲地說，我的工作起點在茅市，在湘南那個偏遠的小鎮。
感恩衡南茅市，感恩那一方養育過我的土地和鄉親。
講茅市故事；思鄉土濃情；聚茅市能量；潤天下根源。
閱讀更多 茅市生活 的文章
