兩位老師
■□張珍藝
我十六歲初中畢業。為了儘快減輕家庭負擔，我沒上高中，直接考進了威寧師範。
在威寧師範，兩位老師讓我今生無法忘記：一是陳紹炎老師，一是陳衛紅老師。畢業二十多年了，我再也沒見過他們。
讀師範的時候，還沒手機；就連座機，也只有幾十裡之外的鎮上才有，而且只有一部。在威寧師範讀書那幾年，我與家裡聯繫的方式就是寫信。最奢侈的聯繫方式是花一塊錢一個字的高價去郵局發電報。因為太貴，我發電報聯繫家裡的次數只有一回。
考慮再三，我決定向《文選》老師陳衛紅借。那天上完他的《文選》課，我跟在他身後走出教室，一直跟了很遠都開不了口。他發現我跟在身後，便回頭問我有什麼事，我結結巴巴地說：“老師，我想找你借點錢。”他扶了一下那副大眼鏡，問：“要多少？”我遲疑了一下說：“10塊。”他也不問我借錢幹什麼，很快掏出兩張十元的錢遞給我。那是兩張“大團結”，我說了聲“謝謝”，立即向郵局奔去。在郵局，我想了很久很久，最終把之前擬定的電報內容從十九個字減到十二個字。現在回想起來，那才叫真正的惜字如金呢。
那時，宿舍門前的牆上掛著一塊小黑板，學生有信件或者匯款單，名字都會被寫在小黑板上。電報發回家後，每次路過，我都特別留意小黑板上有沒有我的名字。
一個多星期後，我終於看到小黑板上有了我的名字。從收發室老阿姨手裡接過匯款單，看到上面寫著“伍拾元”，我激動得差點流出眼淚來。
有一回，我向陳老師借書，還書過後才告訴他，我把欠他的錢夾在書裡了。這次，我看到他笑了一下，什麼話也沒說。
大約又過了一個星期，我又在小黑板上看到了我的名字。這次是信，不是匯款單。信是父親託人寫來的，大意是叫我省著花錢，說這次給我寄來的錢是賣了家裡唯一一頭小豬得來的。父親在信中還說，小豬原本打算多喂些時間才賣，那樣能夠多賣些錢，為我第二個學期的學費路費作準備——這回把小豬賣了，第二個學期的學費路費得重新想辦法了。
發電報時，為節約費用，我沒說生病的事。沒說明白，估計父親誤會了我。雖然我讀書時從不亂花一分錢，可我卻為父親信中的叮囑感到無比內疚。從那以後，接下來的幾年中我再也沒向家裡要過一分錢，我儘量節約學校發給的飯菜票，將早餐從兩個饅頭改成一個，每次打飯從四兩改成三兩，每餐三毛錢的菜改成兩毛。這樣一改，每個月我居然節約出來差不多十元錢。
陳衛紅老師原本是黨校老師，因威寧師範師資不夠，學校聘他上我們《文選》課。身材微胖的他雖然滿臉絡腮鬍，但卻修剪得極為整齊。表面上看去，那絡腮鬍模樣有些嚇人，但他的內心卻極為柔軟溫和。他寫詩歌散文，作品裡充滿樸素味道。他鼓勵我多讀書尤其是古今中外名家名篇。他有很多書，於是我常常借來讀。不斷借書與還書，我和陳衛紅老師的來往漸漸頻繁起來。只可惜，他上了半個學期就沒再來了。
威寧師範的陳紹炎老師是常務副校長，快60歲的人，不但要管學校一切教學業務，還要教我們古代漢語。他滿頭銀髮，性情和藹，教學嚴謹而又耐心，工作之餘筆耕不輟。我常常看見他坐在宿舍門口，或讀書，或寫字。他的身影幾乎成了師範校園裡一道獨特的風景。
紹炎老師曾多次對我們說，不要小看“師範”兩個字，來師範學習，一要豐富自己的學識，二要提升自己的品德。他要我們牢記“學高為師，德高為範”這句話，只有這樣才能擔得起山村教育的擔子。他說：“師範生畢業後都要當老師的，要注意自己的言行舉止。善為師者，既美其言，又慎其行。”
一九九零年春天，畢節地區師範學校運動會在威寧師範舉辦，陳紹炎老師讓我將每日賽況寫成消息在油印的校報上發表。因此，運動會期間，我得以和運動員一起享受了學校的免費用餐。其實，那時我對寫消息不感興趣，之所以寫，主要是衝著免費吃飯去的。沒想到，那幾天寫的每一條稿子通過陳紹炎老師修改，消息不但發在校報上，還被他推薦給威寧縣廣播電臺採用，並且每條稿子廣播電臺都發三元錢稿費。運動會期間，我得了三十九元稿費，基本上夠我一個半月的生活費，這讓我感到格外驚喜。
後來，我經常寫點校園新聞、社會新聞，每次都抄得工工整整，拿去請紹炎老師修改。從他那裡，我學會了很多東西。
學習之餘，我逐漸喜歡寫點小文章，並且邀約一幫有共同愛好的師兄師弟一起著手創辦《荒原》校刊。我們請紹炎老師做《荒原》顧問，他的一句話讓我至今記憶猶新：“作文先做人，因為血管裡流出的永遠是血，水管裡流出的永遠是水，什麼樣的人，才能寫出什麼樣的文。”
一九九三年夏天，威寧師範校園裡開滿了火紅火紅的鳳凰花，教室門前的兩棵大柳樹比往年綠得更加蒼翠。要畢業了，所有同學都忙著分別前的談心留言，並且開始逃課甚至徹夜不歸，在外面狂瘋。辦完最後一期《荒原》，我在校園黑板報欄上寫了一篇題目叫做《草海，我願做你水裡的一棵小草》，以示告別。然後，我又懷著傷感的心情去陳衛紅老師家裡告別，他送了我一套六十年代出版的《魯迅雜文集》作為紀念。陳紹炎老師和我則在校園裡照了相，他還送了我一個筆記本，本子上用毛筆題了一首七絕：
出井始覺天地寬，下水方知游泳難。
博觀約取竭吾才，規行矩步愧邯鄲。
七絕後面寫著：錄舊作一首與珍藝共勉——陳紹炎。末了，還加蓋他那枚叫做“賈琳”的筆名印章。
二零零三年農曆三月，我在中壩小學教書。那一年，天氣出奇的旱，老天不僅不下雨，還整天呼呼颳著風，水缺得尤為厲害。有一天夜裡，我去守水，出門時忘了吹滅蠟燭，也忘了關門，風將蠟燭吹倒在書桌上。我挑水回來發現，窗戶裡濃煙滾滾，屋裡的一切全部化為灰燼，包括那套《魯迅雜文集》、紹炎老師贈我的筆記本和我與紹炎老師的合影。我一直為此感到遺憾，不過，我想，那場火災雖然燒燬了那些珍貴的贈與，卻毀不了心裡對兩位老師的念想與回憶。
閱讀更多 媒體人小遙 的文章
