两位老师
■□张珍艺
我十六岁初中毕业。为了尽快减轻家庭负担，我没上高中，直接考进了威宁师范。
在威宁师范，两位老师让我今生无法忘记：一是陈绍炎老师，一是陈卫红老师。毕业二十多年了，我再也没见过他们。
读师范的时候，还没手机；就连座机，也只有几十里之外的镇上才有，而且只有一部。在威宁师范读书那几年，我与家里联系的方式就是写信。最奢侈的联系方式是花一块钱一个字的高价去邮局发电报。因为太贵，我发电报联系家里的次数只有一回。
考虑再三，我决定向《文选》老师陈卫红借。那天上完他的《文选》课，我跟在他身后走出教室，一直跟了很远都开不了口。他发现我跟在身后，便回头问我有什么事，我结结巴巴地说：“老师，我想找你借点钱。”他扶了一下那副大眼镜，问：“要多少？”我迟疑了一下说：“10块。”他也不问我借钱干什么，很快掏出两张十元的钱递给我。那是两张“大团结”，我说了声“谢谢”，立即向邮局奔去。在邮局，我想了很久很久，最终把之前拟定的电报内容从十九个字减到十二个字。现在回想起来，那才叫真正的惜字如金呢。
那时，宿舍门前的墙上挂着一块小黑板，学生有信件或者汇款单，名字都会被写在小黑板上。电报发回家后，每次路过，我都特别留意小黑板上有没有我的名字。
一个多星期后，我终于看到小黑板上有了我的名字。从收发室老阿姨手里接过汇款单，看到上面写着“伍拾元”，我激动得差点流出眼泪来。
有一回，我向陈老师借书，还书过后才告诉他，我把欠他的钱夹在书里了。这次，我看到他笑了一下，什么话也没说。
大约又过了一个星期，我又在小黑板上看到了我的名字。这次是信，不是汇款单。信是父亲托人写来的，大意是叫我省着花钱，说这次给我寄来的钱是卖了家里唯一一头小猪得来的。父亲在信中还说，小猪原本打算多喂些时间才卖，那样能够多卖些钱，为我第二个学期的学费路费作准备——这回把小猪卖了，第二个学期的学费路费得重新想办法了。
发电报时，为节约费用，我没说生病的事。没说明白，估计父亲误会了我。虽然我读书时从不乱花一分钱，可我却为父亲信中的叮嘱感到无比内疚。从那以后，接下来的几年中我再也没向家里要过一分钱，我尽量节约学校发给的饭菜票，将早餐从两个馒头改成一个，每次打饭从四两改成三两，每餐三毛钱的菜改成两毛。这样一改，每个月我居然节约出来差不多十元钱。
陈卫红老师原本是党校老师，因威宁师范师资不够，学校聘他上我们《文选》课。身材微胖的他虽然满脸络腮胡，但却修剪得极为整齐。表面上看去，那络腮胡模样有些吓人，但他的内心却极为柔软温和。他写诗歌散文，作品里充满朴素味道。他鼓励我多读书尤其是古今中外名家名篇。他有很多书，于是我常常借来读。不断借书与还书，我和陈卫红老师的来往渐渐频繁起来。只可惜，他上了半个学期就没再来了。
威宁师范的陈绍炎老师是常务副校长，快60岁的人，不但要管学校一切教学业务，还要教我们古代汉语。他满头银发，性情和蔼，教学严谨而又耐心，工作之余笔耕不辍。我常常看见他坐在宿舍门口，或读书，或写字。他的身影几乎成了师范校园里一道独特的风景。
绍炎老师曾多次对我们说，不要小看“师范”两个字，来师范学习，一要丰富自己的学识，二要提升自己的品德。他要我们牢记“学高为师，德高为范”这句话，只有这样才能担得起山村教育的担子。他说：“师范生毕业后都要当老师的，要注意自己的言行举止。善为师者，既美其言，又慎其行。”
一九九零年春天，毕节地区师范学校运动会在威宁师范举办，陈绍炎老师让我将每日赛况写成消息在油印的校报上发表。因此，运动会期间，我得以和运动员一起享受了学校的免费用餐。其实，那时我对写消息不感兴趣，之所以写，主要是冲着免费吃饭去的。没想到，那几天写的每一条稿子通过陈绍炎老师修改，消息不但发在校报上，还被他推荐给威宁县广播电台采用，并且每条稿子广播电台都发三元钱稿费。运动会期间，我得了三十九元稿费，基本上够我一个半月的生活费，这让我感到格外惊喜。
后来，我经常写点校园新闻、社会新闻，每次都抄得工工整整，拿去请绍炎老师修改。从他那里，我学会了很多东西。
学习之余，我逐渐喜欢写点小文章，并且邀约一帮有共同爱好的师兄师弟一起着手创办《荒原》校刊。我们请绍炎老师做《荒原》顾问，他的一句话让我至今记忆犹新：“作文先做人，因为血管里流出的永远是血，水管里流出的永远是水，什么样的人，才能写出什么样的文。”
一九九三年夏天，威宁师范校园里开满了火红火红的凤凰花，教室门前的两棵大柳树比往年绿得更加苍翠。要毕业了，所有同学都忙着分别前的谈心留言，并且开始逃课甚至彻夜不归，在外面狂疯。办完最后一期《荒原》，我在校园黑板报栏上写了一篇题目叫做《草海，我愿做你水里的一棵小草》，以示告别。然后，我又怀着伤感的心情去陈卫红老师家里告别，他送了我一套六十年代出版的《鲁迅杂文集》作为纪念。陈绍炎老师和我则在校园里照了相，他还送了我一个笔记本，本子上用毛笔题了一首七绝：
出井始觉天地宽，下水方知游泳难。
博观约取竭吾才，规行矩步愧邯郸。
七绝后面写着：录旧作一首与珍艺共勉——陈绍炎。末了，还加盖他那枚叫做“贾琳”的笔名印章。
二零零三年农历三月，我在中坝小学教书。那一年，天气出奇的旱，老天不仅不下雨，还整天呼呼刮着风，水缺得尤为厉害。有一天夜里，我去守水，出门时忘了吹灭蜡烛，也忘了关门，风将蜡烛吹倒在书桌上。我挑水回来发现，窗户里浓烟滚滚，屋里的一切全部化为灰烬，包括那套《鲁迅杂文集》、绍炎老师赠我的笔记本和我与绍炎老师的合影。我一直为此感到遗憾，不过，我想，那场火灾虽然烧毁了那些珍贵的赠与，却毁不了心里对两位老师的念想与回忆。
閱讀更多 媒體人小遙 的文章
