家鄉二少
三毛，原名陳平，著名華人女作家。生於重慶。荷西，西班牙人，本名瑪利它葛羅。他有著一副可愛特別又蓬蓬勃勃的大鬍子。兩個人初認識時，三毛大學三年級，而荷西是一高中生，荷西的帥氣打動了三毛的心，之後兩個人常常一起看電影、逛公園。
後來，荷西對三毛說，要三毛等他6年，他要在6年後娶三毛，當時三毛還故意氣他，說6年後我都有男朋友了，你不要再來了。荷西也不生氣，然後兩個人開始了6年的失聯。6年中，三毛有過未婚夫，但未婚夫意外身亡了，命運又把她帶回了西班牙，她的朋友叫她，並神秘的叫她閉上眼睛，然後她感覺有雙溫柔的手臂把她抱起來了，睜開眼一看，竟然是荷西。
兩個人抑制不住興奮，久久的親吻著擁抱著。而後荷西把三毛帶到自己的住處，滿屋子貼的都是三毛的巨幅照片，三毛驚呆了，她沒想到6年來荷西一直在惦戀著她。她感動極了，答應了荷西的求婚。
結婚以後，兩個人的生活雖然有點清苦，但卻充滿了溫馨和情趣，兩個人都孩子氣，都充滿了生活的激情，荷西的工作是潛水員，三毛每天下午兩點半開三個小時的車，冒著沙漠的走沙與龍捲風的危險，去接五點半下班的荷西回家。
後來，荷西工作地離家遠了，三毛就放棄精心收拾的家，打點行李陪荷西上班。他們那裡的工作人員都為他倆熱烈真摯的愛感動。然而在一次意外中，荷西離世了，三毛痛苦的快瘋掉了，幾天沒吃沒喝，暈倒了。
他們是幸福的，像傳說像故事，卻是真實的存在過的。
a夢美兒
三毛，原名陳懋平，後來因為不會寫懋字而自己改名為陳平，臺灣著名作家。出生於重慶，成長於臺北，曾先後就讀於臺灣台北中國文化學院哲學系、西班牙馬德里大學文哲學院、德國歌德語文學院，是臺灣1970至1980年代的著名作家。
看完三毛的這些文章，你就知道了。
我來不及認真地年輕，
待明白過來時，只能選擇認真地老去。
如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆，沒有悲歡的姿勢。
一半在土裡安詳，一半在風裡飛揚，
一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，
非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找。
我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，
只要這一切出於自然。
我不求深刻，只求簡單。
一個人至少擁有一個夢想，
有一個理由去堅強。
心若沒有棲息的地方，
到哪裡都是在流浪。
每想你一次，天上飄落一粒沙，
從此形成了撒哈拉。
如果我不喜歡，百萬富翁我也不嫁 ，
如果我喜歡，千萬富翁也嫁。
知音，能有一兩個已經很好了，
實在不必太多。
朋友之樂，貴在那份踏實的信賴。
歲月極美，在於它必然的流逝。
春花、秋月、夏日、冬雪。
不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，
疤痕不褪，可它不會再痛。
45度傾聽
三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。 荷西：你神經，不和你說話！ 三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。 荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。 三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。 
可是最後，先走的卻是荷西。這世上最悲哀的事情，其中之最恐怕也莫過於此！
對所有熟悉她的至愛親朋，或者我們這些僅僅從書中認識她的讀者而言，這種“人為”的死，是慘烈而黯淡的帶著一種無法抹去的疼痛。
在荷西走後幾年，最終三毛也以自殺的方式離開了人世。對於三毛的死因，與三毛關係甚親密的三毛大姐陳田心在該書序文中再次澄清，三毛棄世是來自荷西死亡的打擊，“荷西走了後，她就無法承受了。……關於她的自殺，我們都知道她可能有這一天，……但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎麼回事。”
據旅行作家馬中欣稱，他採訪過荷西的母親，三毛與荷西的婚姻並非如此幸福。婚姻幸不幸福不能以吵不吵架來衡量，一個人愛情幸不幸福也不能以第三者來衡量，莊子有句話叫做子非魚，焉知魚之樂，愛情幸不幸福不能用眼睛去看，用耳朵去聽，兩個人生活在一起很貧困，打打鬧鬧，你覺得不幸福，但有可能就是驚天動地的愛情。記憶最深的是三毛的《撒哈拉的故事》，個人覺得，這真的是荷西與之愛情的最好見證。
一九七九年九月三十日，中秋節的第二天，荷西潛水捕魚身亡。再次失去愛人的三毛，表現出極強的自殺慾望，儘管父母在身邊，但非常掛念她的作家瓊瑤，還是通過越洋電話和她談了整整七個小時，終於勸說三毛答應她不自殺。
一九八一年三毛決定結束海外十四年的流浪，回到臺灣定居。但三毛很難走出荷西過世的陰影。本是基督徒的三毛甚至還通過道教的觀落陰之術要和荷西的靈說話，而還有傳言稱，三毛能和荷西用筆來溝通。
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。 三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。 荷西：。。。說來說去你還是要嫁有錢人。 三毛：也有例外的時候 荷西：如果跟我呢 三毛：那隻要吃得飽的錢也算了 荷西思索了一下：你吃得多嗎？ 三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。
我想，這也許是我讀過的最美好的對話了~
記得當時年紀小 你愛談天我愛笑 有一回我們並肩坐在桃樹下 風在林梢鳥兒在叫 我們不知怎樣睡著了 夢裡花落知多少 ---三毛《夢裡花落知多少》
新貴州
初中的時候讀三毛的書，有一篇叫做《一個男孩子的愛情》，當時把一段話摘錄在本子上了。
“如果他繼續活下去，我仍然要說我對這個婚姻永遠不後悔，所以我認為年齡，經濟，國籍，甚至學識都不是擇偶的條件，固然對一般人這些條件很重要，但是我認為最重要的還是彼此的品格和心靈，這才是我們門當戶對的東西。”
這個是三毛的愛情觀。在現在21世紀，發現兩個人親密關係裡，如果涉及到關乎一輩子的結婚，其實很難不去考慮這些現實的問題。譬如，在網絡的熱帖上，經常會有人發相親帖求助，內容很直接的指出對方的學歷，經濟水平，身高年齡，讓網友們衡量是否般配。每逢看到諸如此類的帖子，我都會想起小時候看摘抄過三毛的那段話。
70年代的三毛的思想真的太超前了，譬如我很喜歡她的一篇文章《不死鳥》，三毛說她自己願意在父親母親還有荷西的生命圓環裡，做最後一個離世的，因為啊，這樣他們就不用分擔她離世時的痛了。
她說：“要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的。”
不考慮一切外在條件，只在意是否心意相通，交往時，不自私不自我，設身處地的為別人考慮。這份愛不簡單，現在很少人能堅守這樣浪漫的愛，外在現實因素和人那份趨利避害的私心是最大的阻力。
但就堅持自己的見解，這件事本身就很幸福。
另外，三毛荷西間平時裡也有許多浪漫的細節。
三毛和荷西在一起的時候，三毛說她心碎了。 荷西說，碎的心,可以用膠水把它黏起來.
三毛說，黏過後,還是有縫的.
於是，荷西把三毛的手拉向他的胸口,說:這邊還有一顆,是黃金做的,把你那顆拿過來,我們交換一下吧。
三毛說過，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
對於三毛和荷西的愛情，在我們這些外人眼中，一切都是霧裡看花。
三毛和荷西之間的愛情，就像這首小詩。
記得當時年紀小， 你愛談天我愛笑，
有一回並肩坐在桃樹下， 風在林梢鳥在叫，
我們不知怎樣睡著了， 夢裡花落知多少。
哪怕在夢中，也很美好。
李沫霖
很喜歡三毛，三毛和荷西在一起，雖然短暫，但很幸福。我們一起來看看他們的相遇相知相愛就知道了。
三毛在馬德里上大學的時候，認識了上高中的荷西。然後荷西就開始逃課來看三毛。
荷西向三毛求婚的對話是這樣的：
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。
荷西：我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？
荷西：我是碰到你之後才想結婚的。
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：……說來說去你還是要嫁有錢人。
三毛：也有例外的時候
荷西：如果跟我呢
三毛：那隻要吃得飽的錢也算了
荷西思索了一下：你吃得多嗎？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。
從他們的對話中，他們是兩情相悅的。
他們結婚後，荷西的工作是一名潛水員，工作的地方離他們家比較遠，每天，三毛會開三個小時的車接荷西回家，即便沙漠裡經常有走沙和龍捲風。後來，荷西去了另一個島，每週才可以回家一次，於是，三毛也追隨著，陪伴在心愛的荷西的身邊。 三毛總是做好吃的帶去給荷西，荷西總是很高興，總是跑過去保住三毛，兩人依偎在一起，互相餵食，非常親密，羨煞旁人。
他們甜蜜的愛情，在下面的話語中中也可以看出來。
三毛：即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家裡跑，家裡的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：看見Echo了沒有？看見Echo了沒有？
荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！
可惜他們美麗甜蜜的愛情，在婚後第六年，因為荷西發生的意外而停止了。發生意外那年荷西才三十歲，多麼年輕的生命。
三毛悲痛欲絕，最後還是追隨荷西去了。三毛和荷西的婚姻雖然很短暫，但很幸福。
最美好的愛情，莫過於，你在鬧，我在笑，他們的婚姻就是這樣子。
晨曦ljm
讀三毛的書，有人看到的是幸福浪漫，有人看到的是寂寞孤聊。有人說三毛和荷西是情投意合兩情相悅，也有人認定，三毛和荷西的愛情，不過是三毛在普通生活裡對愛情的誇大加工，那些感人的迷人的愛情過往，是三毛的夢幻囈語。
可是，對三毛來說，別人怎麼看，又有什麼關係呢？
我們來看看她的“結婚記”是怎樣的：
第二天荷西來敲門時我正在睡午覺，因為回提了一大桶淡水，累得很。已經五點半了。他進門就大叫：“快起來，我有東西送給你。”口氣興奮得很，手中抱著一個大盒子。我光腳跳起來，趕快去搶盒子，一面叫著：“一定是花。”“沙漠裡哪裡變得出花來嘛！真的。”他有點失望我猜不中。
如果現在正是你，美麗的姑娘，要結婚，你會希望男方給你什麼禮物呢？三金五銀？幾十萬彩禮？一輛汽車，還是一把新房的鑰匙？
三毛收到的禮物是這個：
我趕緊打開盒子，撕掉亂七八糟包著的廢紙。譁！露出兩個骷髏的眼睛來，我將這個意外的禮物用力拉出來，再一看，原來是一付駱駝的頭骨，慘白的骨頭很完整的合在一起，一大排牙齒正齜牙咧嘴的對著我，眼睛是兩個大黑洞。
如果男友送你這個，你收到打開，會是怎樣反應呢？你會不會一把扔到那個直男癌臉上去？
三毛是這樣的：
我太興奮了，這個東西真是送到我心裡去了。我將它放在書架上，口裡嘖嘖讚歎：“唉，真豪華，真豪華。”荷西不愧是我的知音。
還有，結婚那天，你做為新娘子，準備幾套禮服，安排什麼婚車，訂了幾星酒店，請了多少賓客？是不是這一天，認為自己是全天下的中心都不過分？我們來看三毛，她是這樣做的：
我有許多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸頭去看了一下荷西，他穿了一件深藍的襯衫，大鬍子也修剪了一下。好，我也穿藍色的。我找了一件淡藍細麻布的長衣服。雖然不是新的，但是它自有一種樸實優雅的風味。鞋子仍是一雙涼鞋，頭髮放下來，戴了一頂草編的闊邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香菜別在帽子上，沒有用皮包，兩手空空的。荷西打量了我一下：“很好，田園風味，這麼簡單反而好看。”於是我們鎖了門，就走進沙漠裡去。
由我住的地方到小鎮上快要四十分鐘，沒有車，只好走路去。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。
所以，三毛和荷西幸不幸福，不是我們所看到，所以為的。你眼裡的無趣，或許正是她的心愛；你眼裡的荒蕪，或許正是她的嚮往。任何一個外人，都不會真正觸摸到，你不瞭解的有趣靈魂。
青月疏桐
我看了所有三毛的書，她文采最好的階段就是和荷西在一起的幾年，婚姻生活有喜有悲，但是她都是用積極的心態寫出來的。可以看出三毛的婚姻生活裡有很多無奈的事情。兩個人在婚姻裡繼續戀愛而且越來越愛。肯定是三毛最幸福的一段時光。我對她的婚姻理解如下。
1.經濟壓力，從書裡看出，他們物質上一直不寬裕，荷西很節儉，三毛爸媽給的錢和她的稿費，荷西都不讓花，存起來買房，後來她們馬德里一套房，海島一套房，兩套房子都是荷西還貸，而且主要靠荷西的收入支撐家用，荷西又是高級藍領工人，也不是特別高的工資，兩人旅遊又花費較高，所以三毛這個愛做夢的姑娘老得做飯省錢。
2.家庭關係上，婆媳關係一直一般，婆婆孩子多，也是比較自私的那種家長，並不是很體貼和疼愛三毛夫婦，三毛父母又不在身邊，可以看出她常常把婆婆一家對她關愛與否看的特別較真。而且荷西為了工作又常常不在三毛身邊，她寂寞獨處的時候很多，又沒孩子，所以她常常是孤獨的。
3.婚姻裡夫妻時間長了，又天天柴米油鹽，雖然她當時煩惱，但是真失去荷西，她才發現沒了荷西，她沒了荷西夫人的身份變回三毛自己，沒了那個疼愛她的人，她才懂自己一個人更孤單。我相信有荷西在的時候三毛也是抱怨生活很多，但是沒了荷西，她才發現，世界更殘忍了，比如她回臺灣後，再沒找到真愛，比如嘴賤李敖 說三毛是白虎克夫（天哪，太刻薄了）。 這些種種，因為荷西的離開，三毛跌到凡塵裡，估計後面幾次戀情失敗，就抑鬱了，導致了後來的悲劇。
我很喜歡三毛，她也影響了我的人生觀，讓我對外面的世界充滿好奇，讓我勇敢的看到地球是圓的，世界可以是平的。人可以走很遠並一樣幸福而堅強。感謝三毛。
蛋糕和咖啡最配
和所有的平凡夫妻一樣，他們也會有爭吵，也會有紛爭，只是，守在願意遷就彼此的愛人身邊，我想是幸福的。
1973年，荷西與三毛走入婚姻的殿堂，在此之前他們就曾有過六年之約。
六年啊！六年可以改變太多，太多，而荷西選擇信守諾言，而三毛恰好沒嫁。
是的，愛情就是這樣，總有剛剛好的情緣，剛剛好的時間，才能成就神話。
婚後，荷西讓三毛感動的第一件事就是去撒哈拉。
其實去撒哈拉，一直都是三毛的夢想，她喜歡那碧空萬里和黃沙漫天的壯觀，更愛那異域風情的民俗。
於是，荷西就真的辭職，與三毛一起遷居撒哈拉。
在撒哈拉的六年，太幸福了。
三毛在此，創作了無數經典作品，也因此得名流浪作家。
她說，我每想你一次，天空就落下一粒沙，於是有了撒哈拉。
愛情💓，只要曾有過那無暇的美好，還何求永久。
1979年，荷西罹難……
三毛近乎瘋狂的活了後半生，抑鬱症時時困擾著她。
終於1991年1月4日，用一條絲襪結束了自己的生命。
死亡，都選擇如此浪漫的工具，三毛的心中因愛而閃耀。
趣談文化
幸福這個詞多美好，如果荷西那天沒去潛水，沒下海撲魚。或許他們會幸福一輩子吧！可偏偏宿命這東西，前世今生，我甚至在想是不是三毛前世生活得太過安逸幸福，今生一定要起些大風大浪來平衡前世。
三毛與荷西的愛情很讓人羨慕。兩個六年，初見荷西，三毛已經是個20多歲的留學生，而荷西只是個18歲都不到的高中生。五六歲的年齡差，當荷西向三毛表白的那刻，在三毛看來只不過是一個還沒長大的小孩對愛情的憧憬吧。情竇初開的年紀，卻許下了足夠堅定不移的承諾，荷西說:上大學四年，服兵役兩年，三毛你再等等我，我一定會把你娶回家。又是一番陰差陽錯，三毛的未婚夫偏偏死在了他們即將結婚的前一刻，自殺未遂的三毛再次來到西班牙，來到剛好服完兵役的荷西身邊，剛好六年。一切都很剛好。於是不久後他們結婚了，還去了撒哈拉沙漠度過一段異常艱辛困難的日子。都說夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，在撒哈拉的這段時光不算大難，卻充滿著各種小難。荷西能幹能吃苦，三毛喜歡，他就丟下向往的大海陪三毛在沙海里生活，非洲的撒哈拉，比起那種偏僻的農村，實在給人印象好不了多少。條件肯定是十分苦，我倒是覺得，三毛與荷西最幸福的時光就是在撒哈拉，大家都知道，如果這都不算愛，三毛的《撒哈拉的生活》風靡程度不是一般高。
三毛與荷西結婚六年，結婚四年的時候，期間貌似發生過荷西戀上另一個女孩的故事。在三毛的書裡描述不多，但他們處理的方式很好，如果不是深愛著對方，還沒有孩子，在這種面臨婚姻危機的時候早就出問題了。三毛是個第六感非常強的女人，荷西離世的那一刻她的心也隨荷西一起埋入地下，之所以活著，是因為還有父母讓她放不下。所以，在接下來的12年裡，儘管也出了很多書，卻總讓我覺得她的文字裡有一種說不出的惆悵感。
你問三毛和荷西幸福嗎？我說幸福，但三毛的一生坎坷不平，好不容易拽住了一點，一不小心卻又丟了。我說不幸福，《撒哈拉的生活》從她的文字裡一言一行都是荷西對三毛滿滿的愛，荒山之夜，真的是患難見真情。若有來世，只希望三毛能夠好好的，像馮寶寶那樣多好。
說你曉得曠世
三毛荷西的很多情感，是需要我們在三毛的作品中讀出來的。以下是我讀過三毛一些作品之後對他們情感的揣測。
正好像，三毛永遠沒有準備接受丈夫荷西的意外身亡、所有人也都沒有準備接受三毛當年的去世。她早就寫下——“走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。”
他們說三毛的一生幹了兩件事“奮不顧身的愛情”和“說走就走的旅行”。是的，“旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂與最痛苦都夾雜其中。”
《撒哈拉的故事》是我第一次讀三毛的作品，在讀完這本書後，我標註“在這本書裡，我找到了愛上三毛的理由”，隨即買來了她近乎全部的作品。很多人是從《撒哈拉的故事》開始瞭解三毛、愛上三毛的，他們也說，三毛的作品裡，最愛還是《撒哈拉的故事》，或許三毛自己，也是最愛“撒哈拉的故事”的吧，因為荷西還在。從《撒哈拉的故事》（三毛第一部出版作品）開始，三毛的作品裡只有兩個基調——荷西還在時的最快樂和荷西不在後的最痛苦。《撒哈拉的故事》裡有讓人記憶尤深的羨慕，這種情愫在後來的作品裡沒有了。
《夢裡花落知多少》，讀完這本的時候，我在書後寫：“又是一部悲愴故事的合集”。第一篇《背影》寫荷西剛離開的時候，父親母親飛去北非守望她，而她要給荷西築寢園、刻墓碑、做墳顧不得年老的父母。父母跟她，彼此隱忍悲慟著，看得人很難過。我是在一天深夜的兩點鐘讀完了這本書的結尾，那個時刻，我回想，一定是夜深露重的原因，讓我內心有股失落落地愴涼，浸地我喘不過氣。
三毛即使萬水千山走遍，心的歸屬只有一個——荷西。所以在這本書的文字裡，處處流淌著悲傷的情愫。離開了荷西的三毛，是痛苦的。
《你是我不及的夢》我是在讀完這本之後，劃出了三毛故事的唯二基調——荷西還在時候的最快樂和荷西離開後的最痛苦。
我仍然是在一個夜晚的十二點讀完了這本書的結尾，我不知道為什麼悲傷故事的結尾總是讓我在深夜的時候遇見，或者因為是深夜，所以才讀來悲傷。這本書的最後一篇是與書同名的文章《你是我不及的夢》，玉蓮是三毛不能企及的夢。
三毛：“你愛人呢？玉蓮。”
玉蓮：“愛人在家抱娃娃。”
她那站在葡萄架下的愛人，手裡果然抱著一個好壯的男娃娃。玉蓮愛人老是笑著，不吭氣。
“玉蓮你們夫妻不吵架？”
“我們從來不吵架的。”
“你們這一大家子十四個人又吵不吵架？”
“你們為什麼總也不吵架？”
“玉蓮，你就是我所得不到的夢。”
整本書的最後，附著三毛生平大事記，荷西之後，再無“撒哈拉的故事”，也再沒有瘋狂美好的記事，大事記，我們不愛看。
我在讀完這本書的那個深夜有過抓心地難受，我在那個深夜想念三毛，一個只在書本里讀過的女性。
《送你一匹馬》是三毛出國二十年後歸國與父母同住，關於家人的記錄。這本書的記錄，不是最快樂，不是最痛苦，是三毛內心的最柔軟處。在那些大喜大悲的記錄之外，我們還是要在這本書裡去觸探三毛心底更深處的東西，這些，在別處看不到。
看吧，三毛的內心。在這種沒有荷西沒有大悲沒有大喜的記錄裡，她的情感深處，還是細膩柔軟到擰巴。
