25年了，霸王龍一聲咆哮就可以把我們帶回童年。
這是手望為你講述的第120個故事
編者 / 林茵
最近朋友圈裡最多人談論的電影之一恐怕少不了斯皮爾伯格導演的《頭號玩家》。
這部講述玩家們尋找遊戲彩蛋的電影，同樣也充滿了許多經典電影的彩蛋。
巨大的霸王龍咆哮著走到路上，一腳把汽車掀翻踩扁，電影院裡的影迷不約而同地發出尖叫——童年裡那象徵著力量和恐懼的霸王龍又回來了。
斯皮爾·伯格這位72歲高齡的“老頑童”，曾給我們創造了數不勝數的經典佳作，承包了一代人的激動，尖叫， 甚至恐慌。他的《大白鯊》上映後，曾讓數億人不敢下海游泳。
斯皮爾·伯格取得巨大的成功，離不開一個對模型特技懷有深深執著的人。
有人說，是他一手打造了《侏羅紀公園》裡的霸王龍。他就是已故電影特效大師——斯坦·溫斯頓。
被譽為特技大師的斯坦·溫斯頓，1946年出生在美國弗吉尼亞州，曾在弗吉尼亞州大學學習戲劇、繪畫和雕塑。
畢業後，他到迪士尼做了三年的化妝師學徒。他手工製作的迪士尼紙紮人偶在當時大受好評。
1972年，斯坦·溫斯頓工作室（SWS）成立，拉開了溫斯頓特效神話的序幕。
1993年，侏羅紀公園上映，全球影迷為之瘋狂。
在2015年的新電影《侏羅紀世界》中，導演科林·特萊沃若重新塑造了基因複合的“暴虐龍”，新的恐龍為影迷們奉獻了比前作更有衝擊力的打鬥畫面。
但到最後，還得請出略顯老態的霸王龍來收拾殘局，畢竟在影迷心中，霸王龍才是恐龍世界中永遠的霸主。
霸王龍之所以在影迷心中不可替代，是因為溫斯頓對它的定位不僅僅是一個模型，或者一個特效的產物，它是影片中的演員，是實實在在的動物。
比如“迅猛龍”，多年後當我們提起這個名字，還會想起它那狡詐兇殘的模樣。
為了增加恐龍的可信性，斯坦·溫斯頓工作室採用繁重的手工製作來打造每一頭恐龍。
他們就像一支頂級的工匠隊伍，不厭其煩地反覆打磨作品的每一個細節。
在建造恐龍模型前，溫斯頓工作室的畫家為恐龍繪製了手稿。
為了讓恐龍的活動更加靈活，工作室採用了當時的新科學論證，即讓恐龍看上去更像鳥類而不是蜥蜴，並把霸王龍的整體姿勢設計成向前傾。
其中最複雜的是等比例的恐龍仿真模型。
為了追求真實，斯坦·溫斯頓嚴格按照恐龍骨骼化石的尺寸，等比例復原了遠古的恐龍，以至於恰好跟後來出土的恐龍骨架大小一致。
在定好比例和外形後，溫斯頓帶領團隊開始了精細的恐龍模型製作。
影片中的部分恐龍是由特技演員所扮演，溫斯頓為此特製了逼真的恐龍皮套，並在裡面裝備了22.68千克重的操控裝置，並附帶45個不同的運動捕捉點，充分展現恐龍的表情和動作細節。
體型和人類相仿的恐龍顯然並不能滿足畫面需求。
為此，工程師阿蘭·斯科特設計了可以用電線，和遙控線共同操作的恐龍機械骨架，以讓體型更大的恐龍也可以靈活運動。
恐龍皮膚則採用手工製作：先膠泥完成了全部恐龍的等比例塑像，再用樹脂把塑像全包起來做成模子，然後上色。
最後，再把模子包在機械骨骼上，讓恐龍實現“有血有肉”的效果。
每一頭恐龍都耗費了大量的心血，光是靜態圖，都透著一股生命力。
真正的難關是製作等比例的霸王龍。
特技師為霸王龍打造了一副鋼製骨架，為了容納用高約6米，長約12米，重達4噸的霸王龍，溫斯頓工作室還特地加高了工作室的頂棚。
為了讓體型龐大的霸王龍靈活地可調可控，他們用金屬片和強力的液壓做成機器頭骨，再用遙控器來控制霸王龍的動作。
霸王龍的“皮膚”卻因為過於沉重，在拍攝過程中不斷地滑落，而且越來越鬆弛，工作人員不得不在拍攝過程中提著膠水反覆把它黏上去。
樹脂皮膚彈力有限，特技人員還得根據霸王龍豐富的動作調整它頸部的皮膚。
《侏羅紀公園》系列最震撼的一幕當屬霸王龍雨夜襲擊人類。
在車窗外盯著人看的綠色眼睛，在車頂上撞擊的巨大嘴巴和裡面的尖牙利齒，能追上汽車的奔跑速度，越來越急促，越來越迫近的腳步聲——當霸王龍在下著暴雨的夜晚咆哮時，人類文明與智慧顯得毫無用處，彷彿瞬間被帶回了公元前1億9960萬年由恐龍支配的侏羅紀時代。
體型巨大的霸王龍把人類反襯得是如此渺小，隔著屏幕都能感受到絕望感和無力感。
實際上，當時霸王龍模型的樹脂皮膚已經由於吸水過多而變得比原來沉重，加上霸王龍原本4噸的重量，拍攝變得十分困難，溫斯頓等人不得不把霸王龍模型拆開，一塊塊皮膚弄乾後再繼續拍攝。
今天回顧《侏羅紀公園》系列，仍然感嘆片中斯坦·溫斯頓在恐龍模型中所傾注的匠心。
斯坦·溫斯頓自稱做的不是特效，而是塑造一個角色，不同類型的恐龍都帶有自己的個性，每個細微的表情彷彿都帶有高等智慧生物的思考，讓人過目不忘。
早在1984年，溫斯頓便開始在拍攝中手工製作仿真模型。
第一部《終結者》讓詹姆斯·卡梅隆和斯坦·溫斯頓走到了一起，二人一同打造了肌肉與俠肝義膽並存的英雄T800。
溫斯頓為了賦予角色以生命而挑戰難度，製作了一個與T800的扮演者——阿諾德·施瓦辛格等身大的機器人。
為了契合施瓦辛格的體型，溫斯頓便用樹脂製作他的關節，再用鋼鐵加固。為了方便操縱師操作，溫斯頓還把機器人的雙手設計線控，眼睛則採用遙控。
這個機器人，在當時有著劃時代的意義，標誌著溫斯頓工作室超越了化妝造型的限制，進入了仿真模型的世界。
1986年，他與卡梅隆合作的《異形續集》，這部影片為斯坦·溫斯頓獲得第一座奧斯卡最佳視覺效果獎。
可沒想到，這個一舉一動都透著邪惡的異形女王，拍攝從飛船上下來的鏡頭時，居然用的是溫斯頓用片場的泡沫，掃把和垃圾袋製作的模型。
也許真正的大師，就是有把廢物變成經典的能力吧。
當然，攝細節鏡頭是用另外一個高14英寸的異形王后模型來拍攝。這一虛一實的創造性手法，使得異形女王的形象更加深入人心。
隨著電腦時代的到來，溫斯頓開始接觸電腦特效技術，在他看來，電子動畫技術和模型製作一樣，都是“很酷的玩具”，“玩心”大發的他把電腦特技和模型特技結合到一起。
例如，《終結者2》的液態機器人T1000，就是使用實景模型加電腦動畫的方法拍攝。
在展示T1000遭到破壞的內部結構細節時，溫斯頓依然選擇使用手工特製的服裝和道具。
積極擁抱電腦技術並不意味著溫斯頓拋棄了傳統的模型特技技術。
2002年“斯坦·溫斯頓數字工作室”成立，溫斯頓繼續將模型特技推到極致。
2008年，“斯坦·溫斯頓數字工作室”接到了一項新工作，要為一位新的超級英雄——鋼鐵俠打造戰衣。
62歲的他自稱“超級漫畫迷”，在得知消息後馬上表示“很想參與”，還堅持在拍攝山洞場景時帶領化妝和特效團隊打造實體鋼盔，想要把它打造成“最酷的電影道具之一”。
鋼盔的精美程度就連漫畫作者斯坦·李本人看了都讚歎不已，工作室和原畫設計師菲爾·桑德斯最終協商定下的紅金配色，更成為鋼鐵俠最具辨識度的標誌。
但遺憾的是，完成《鋼鐵俠》的全部特效後沒多久，斯坦·溫斯頓就因多發性骨髓瘤逝世了，《鋼鐵俠》也成為了這位大師的最後遺作。
不知不覺，斯坦·溫斯頓已經離開了10年。這10年裡不斷有新的特效佳作湧現，衝擊著我們的視覺神經。
但最難忘的還是已經重溫過無數次的《侏羅紀公園》，霸王龍出場時我們不約而同地屏住呼吸，它的一聲咆哮就可以把我們帶回童年。
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
