25年了，霸王龙一声咆哮就可以把我们带回童年。
这是手望为你讲述的第120个故事
编者 / 林茵
最近朋友圈里最多人谈论的电影之一恐怕少不了斯皮尔伯格导演的《头号玩家》。
这部讲述玩家们寻找游戏彩蛋的电影，同样也充满了许多经典电影的彩蛋。
巨大的霸王龙咆哮着走到路上，一脚把汽车掀翻踩扁，电影院里的影迷不约而同地发出尖叫——童年里那象征着力量和恐惧的霸王龙又回来了。
斯皮尔·伯格这位72岁高龄的“老顽童”，曾给我们创造了数不胜数的经典佳作，承包了一代人的激动，尖叫， 甚至恐慌。他的《大白鲨》上映后，曾让数亿人不敢下海游泳。
斯皮尔·伯格取得巨大的成功，离不开一个对模型特技怀有深深执着的人。
有人说，是他一手打造了《侏罗纪公园》里的霸王龙。他就是已故电影特效大师——斯坦·温斯顿。
被誉为特技大师的斯坦·温斯顿，1946年出生在美国弗吉尼亚州，曾在弗吉尼亚州大学学习戏剧、绘画和雕塑。
毕业后，他到迪士尼做了三年的化妆师学徒。他手工制作的迪士尼纸扎人偶在当时大受好评。
1972年，斯坦·温斯顿工作室（SWS）成立，拉开了温斯顿特效神话的序幕。
1993年，侏罗纪公园上映，全球影迷为之疯狂。
在2015年的新电影《侏罗纪世界》中，导演科林·特莱沃若重新塑造了基因复合的“暴虐龙”，新的恐龙为影迷们奉献了比前作更有冲击力的打斗画面。
但到最后，还得请出略显老态的霸王龙来收拾残局，毕竟在影迷心中，霸王龙才是恐龙世界中永远的霸主。
霸王龙之所以在影迷心中不可替代，是因为温斯顿对它的定位不仅仅是一个模型，或者一个特效的产物，它是影片中的演员，是实实在在的动物。
比如“迅猛龙”，多年后当我们提起这个名字，还会想起它那狡诈凶残的模样。
为了增加恐龙的可信性，斯坦·温斯顿工作室采用繁重的手工制作来打造每一头恐龙。
他们就像一支顶级的工匠队伍，不厌其烦地反复打磨作品的每一个细节。
在建造恐龙模型前，温斯顿工作室的画家为恐龙绘制了手稿。
为了让恐龙的活动更加灵活，工作室采用了当时的新科学论证，即让恐龙看上去更像鸟类而不是蜥蜴，并把霸王龙的整体姿势设计成向前倾。
其中最复杂的是等比例的恐龙仿真模型。
为了追求真实，斯坦·温斯顿严格按照恐龙骨骼化石的尺寸，等比例复原了远古的恐龙，以至于恰好跟后来出土的恐龙骨架大小一致。
在定好比例和外形后，温斯顿带领团队开始了精细的恐龙模型制作。
影片中的部分恐龙是由特技演员所扮演，温斯顿为此特制了逼真的恐龙皮套，并在里面装备了22.68千克重的操控装置，并附带45个不同的运动捕捉点，充分展现恐龙的表情和动作细节。
体型和人类相仿的恐龙显然并不能满足画面需求。
为此，工程师阿兰·斯科特设计了可以用电线，和遥控线共同操作的恐龙机械骨架，以让体型更大的恐龙也可以灵活运动。
恐龙皮肤则采用手工制作：先胶泥完成了全部恐龙的等比例塑像，再用树脂把塑像全包起来做成模子，然后上色。
最后，再把模子包在机械骨骼上，让恐龙实现“有血有肉”的效果。
每一头恐龙都耗费了大量的心血，光是静态图，都透着一股生命力。
真正的难关是制作等比例的霸王龙。
特技师为霸王龙打造了一副钢制骨架，为了容纳用高约6米，长约12米，重达4吨的霸王龙，温斯顿工作室还特地加高了工作室的顶棚。
为了让体型庞大的霸王龙灵活地可调可控，他们用金属片和强力的液压做成机器头骨，再用遥控器来控制霸王龙的动作。
霸王龙的“皮肤”却因为过于沉重，在拍摄过程中不断地滑落，而且越来越松弛，工作人员不得不在拍摄过程中提着胶水反复把它黏上去。
树脂皮肤弹力有限，特技人员还得根据霸王龙丰富的动作调整它颈部的皮肤。
《侏罗纪公园》系列最震撼的一幕当属霸王龙雨夜袭击人类。
在车窗外盯着人看的绿色眼睛，在车顶上撞击的巨大嘴巴和里面的尖牙利齿，能追上汽车的奔跑速度，越来越急促，越来越迫近的脚步声——当霸王龙在下着暴雨的夜晚咆哮时，人类文明与智慧显得毫无用处，仿佛瞬间被带回了公元前1亿9960万年由恐龙支配的侏罗纪时代。
体型巨大的霸王龙把人类反衬得是如此渺小，隔着屏幕都能感受到绝望感和无力感。
实际上，当时霸王龙模型的树脂皮肤已经由于吸水过多而变得比原来沉重，加上霸王龙原本4吨的重量，拍摄变得十分困难，温斯顿等人不得不把霸王龙模型拆开，一块块皮肤弄干后再继续拍摄。
今天回顾《侏罗纪公园》系列，仍然感叹片中斯坦·温斯顿在恐龙模型中所倾注的匠心。
斯坦·温斯顿自称做的不是特效，而是塑造一个角色，不同类型的恐龙都带有自己的个性，每个细微的表情仿佛都带有高等智慧生物的思考，让人过目不忘。
早在1984年，温斯顿便开始在拍摄中手工制作仿真模型。
第一部《终结者》让詹姆斯·卡梅隆和斯坦·温斯顿走到了一起，二人一同打造了肌肉与侠肝义胆并存的英雄T800。
温斯顿为了赋予角色以生命而挑战难度，制作了一个与T800的扮演者——阿诺德·施瓦辛格等身大的机器人。
为了契合施瓦辛格的体型，温斯顿便用树脂制作他的关节，再用钢铁加固。为了方便操纵师操作，温斯顿还把机器人的双手设计线控，眼睛则采用遥控。
这个机器人，在当时有着划时代的意义，标志着温斯顿工作室超越了化妆造型的限制，进入了仿真模型的世界。
1986年，他与卡梅隆合作的《异形续集》，这部影片为斯坦·温斯顿获得第一座奥斯卡最佳视觉效果奖。
可没想到，这个一举一动都透着邪恶的异形女王，拍摄从飞船上下来的镜头时，居然用的是温斯顿用片场的泡沫，扫把和垃圾袋制作的模型。
也许真正的大师，就是有把废物变成经典的能力吧。
当然，摄细节镜头是用另外一个高14英寸的异形王后模型来拍摄。这一虚一实的创造性手法，使得异形女王的形象更加深入人心。
随着电脑时代的到来，温斯顿开始接触电脑特效技术，在他看来，电子动画技术和模型制作一样，都是“很酷的玩具”，“玩心”大发的他把电脑特技和模型特技结合到一起。
例如，《终结者2》的液态机器人T1000，就是使用实景模型加电脑动画的方法拍摄。
在展示T1000遭到破坏的内部结构细节时，温斯顿依然选择使用手工特制的服装和道具。
积极拥抱电脑技术并不意味着温斯顿抛弃了传统的模型特技技术。
2002年“斯坦·温斯顿数字工作室”成立，温斯顿继续将模型特技推到极致。
2008年，“斯坦·温斯顿数字工作室”接到了一项新工作，要为一位新的超级英雄——钢铁侠打造战衣。
62岁的他自称“超级漫画迷”，在得知消息后马上表示“很想参与”，还坚持在拍摄山洞场景时带领化妆和特效团队打造实体钢盔，想要把它打造成“最酷的电影道具之一”。
钢盔的精美程度就连漫画作者斯坦·李本人看了都赞叹不已，工作室和原画设计师菲尔·桑德斯最终协商定下的红金配色，更成为钢铁侠最具辨识度的标志。
但遗憾的是，完成《钢铁侠》的全部特效后没多久，斯坦·温斯顿就因多发性骨髓瘤逝世了，《钢铁侠》也成为了这位大师的最后遗作。
不知不觉，斯坦·温斯顿已经离开了10年。这10年里不断有新的特效佳作涌现，冲击着我们的视觉神经。
但最难忘的还是已经重温过无数次的《侏罗纪公园》，霸王龙出场时我们不约而同地屏住呼吸，它的一声咆哮就可以把我们带回童年。
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
