推薦人：毛姆
威廉·薩姆塞特·毛姆（1874—1965），英國著名作家，被譽為最會講故事的作家，整個英語世界最暢銷的作家之一。
不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一致地加以稱讚，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤，批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。你正在閱讀的書對於你的意義，只有你自己才是最好的裁判。
——毛姆
導語：
對於許多愛讀書的人，閱讀文學名著中的經典小說是不可或缺的。一九四五年，毛姆應美國《紅書》雜誌邀約開列了一張書單，列舉其心目中的世界十佳小說，併為之撰寫了系列書評，對這些名著的成書過程、寫作手法、藝術特色一一做出點評。
這十佳小說分別是：菲爾丁的《湯姆•瓊斯》，奧斯丁的《傲慢與偏見》，司湯達的《紅與黑》，巴爾扎克的《高老頭》，狄更斯的《大衛•科波菲爾》，福樓拜的《包法利夫人》，麥爾維爾的《白鯨》，艾米莉•勃朗特的《呼嘯山莊》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》以及托爾斯泰的《戰爭與和平》。
毛姆對這十佳小說的具體點評，感興趣的朋友可以去毛姆的《巨匠與傑作》一書中一看究竟，今天我們主要來看一看在《巨匠與傑作》這本書裡，在推薦和點評世界十佳小說之前，毛姆對“小說的藝術”的看法，以及他心目中一部優秀的小說應該具備的條件~
小說家的目的並非教育，而是娛樂
小說到底是不是一種藝術形式，它的目的是教育還是愉悅？假如說它的目的是教育，那麼它就不算是藝術形式，因為藝術的目的是為了愉悅。在這一點上，詩人、畫家、哲學家的觀點是一致的。
由於基督教教導人們：對愉悅要心存疑慮，要把它看成是一種迷惑不朽靈魂的陷阱，所以對很多人來講，藝術的目的是為了愉悅這種觀點，會令他們頗受震撼。將愉悅看成是一件好事似乎更為合理，但也應記住，有些愉悅確實會產生惡果，最好避而遠之。
有一種十分普遍的傾向，就是把愉悅僅僅看作是感官享受，這也很自然，
因為感官上的愉悅比思想上的愉悅更加鮮明；但這無疑是一種錯誤的看法，除了肉體的愉悅，還有頭腦的愉悅，如果說後者不是那麼強烈的話，卻更為持久。《牛津辭典》對藝術所下的一個定義是：“在審美領域的技巧應用，諸如詩歌、音樂、舞蹈、戲劇、講演、文學創作等。”此話所言極是，但它隨後又補充道：“尤指在現代應用中，以追求工藝完善、效果完美為對象而展現自我的技巧。”我想這就是所有小說家都力求達到，但又（如我們所知）永遠無法達到的目標。
我認為，我們可以把小說看作是一種藝術形式，或許並不崇高，但確實是一種藝術形式。不過，它屬於一種在本質上極不完美的形式。我認為，把小說當成佈道壇或講壇，這純屬一種陋習。讓讀者以為讀小說可以輕鬆獲取知識，我覺得這是對他們的誤導。
沒辦法，知識只能通過努力學習才能獲得。假如我們能夠用小說這種果醬，把有益的知識藥粉變得美味可口，從而可以大口吞嚥的話，自然是好事一樁。可事實上，如此一來，美味可口的知識藥粉是否還有益，我們卻無法斷定，因為小說家所透露的知識是帶有偏見的，因此並不可靠；倘若所知的事情已經被歪曲了，那還不如干脆不知道為好。
一個小說家，沒有理由還得是別的什麼專家。他能當一位優秀的小說家就已經足夠了。誠然，他應該對很多事情都有所通曉，但如果想在某一特定的領域成為專家，那就毫無必要了，有時甚至是有害的。
他不需要吃下整頭羊才能知道羊肉是什麼味道，光吃一塊羊排足矣。然後，通過對所吃羊排發揮自身的想象力和創造力，他可以向你詳盡地描述愛爾蘭燉羊肉味道如何；可如果他並不罷休，接著開始大談自己對牧羊、羊毛產業、澳大利亞的政治局勢有何看法的話，你最好還是有所保留地聽取。
小說家要受到自身偏見的左右。他所選擇的題材、他所創造的人物以及他對這一切的態度，都會受其影響。 不管他寫什麼，都會傳達出他的個性，展現出他的本能、感受和體驗。無論他如何努力地保持客觀，都依然會受控於自身的癖好。無論他如何努力地保持公正，都不可能沒有偏袒。他的篩子是灌了鉛的。
僅僅是小說開頭讓你注意到一個人物，其實他已經在引發你對這個人物的興趣和同情了。亨利·詹姆斯一再強調，小說家必須要把自己的作品戲劇化。這個說法雖說可能不太好懂，但卻生動有力。
其意思就是小說家必須在素材的安排上能夠吸引讀者的注意力。也就是說，假如需要的話，為了獲得他想要的效果，可以犧牲作品的真實性和可信性。我們知道，這可不是科學類或信息類作品的寫法。小說家的目的並非教育，而是娛樂。
一部優秀的小說應該具備哪些條件
現在，我斗膽說一下，在我的心目中，一部優秀的小說應該具備哪些條件。它應當具有一個能夠激發廣泛興趣的主題，我這麼說，所指的不僅僅是能讓一部分人（不管是批評家、教授、高級知識分子、巴士售票員還是酒吧招待員）感興趣的主題，而且是具有廣泛人性的主題，能夠吸引所有的普通男女。
此外，還應當具有持久趣味的主題：如果小說家所選擇的題材只有一時的趣味，那他可就太輕率了。當這類題材過了時，他的小說就會像上個禮拜的報紙一樣不值一讀了。
作者所講述的故事必須前後連貫、讓人信服；它應該有開頭、中間、結尾，而且結尾應該是開頭自然發展的結果。情節應當具有可能性，它不光要發展主題，還應脫胎於故事。
作者創造出的人物應該具有個性，他們的行為應該源於其性格； 絕對不能讓讀者說：“某某決不可能這麼做”；相反，應該讓他不得不承認：“某某這麼做，正是我所預期的。”我認為，倘若人物自身又非常有趣，那就更好了。
就福樓拜的《情感教育》而言，他的這部小說在眾多傑出的批評家當中備受讚譽，但他所選擇的那個主人公卻毫無個性與特色，簡直索然無味，以至你根本不可能去關注他的行為或遭遇；結果呢，儘管該書亮點頗多，還是令人難以卒讀。要想指望小說家創造出全新的人物，實在是勉為其難。
他的素材是人性，而儘管人有各種類型和境遇，這些類型卻並非無窮無盡，而且小說、故事、戲劇、史詩的創作，都已有數百上千年的歷史，所以一個作者要想創造出全新的人物，可能性可謂微乎其微。
正如行為源於性格，語言亦是如此。一位上流社會的女性，談吐就該像個上流女性，一個妓女，說話就該像個妓女，一個探聽賽馬情報的，或者一個律師，也都應當符合各自的身份。對話既不應雜亂無章，也不應成為作者發表個人見解的場合；它應當有助於刻畫講話人的性格、推進故事發展才行。
敘事部分應該生動、扼要，在篇幅上，只要把相關人物的動機及其所處的環境交待得清楚可信就行了，無需再長。行文力求簡潔，讓受過一般教育的人都能輕鬆閱讀，風格應當適合內容，就像一隻漂亮的鞋適合一隻勻稱的腳一樣。
最後，小說應該趣味十足。我把該點列在最後，但實際上，它是最關鍵的條件，假如缺了它，其他條件就都沒意義了。一部小說，其中的趣味越是發人深思，那就越好。
閱讀更多 正反讀書 的文章
