一個國家和民族於夾縫中生存，總要有幾個敢於站在風口浪尖的人。晚清時，婦孺與王師爭道，國運乖蹇，民生凋敝。“嗚呼！甲午以來，一敗再敗，形見勢絀，外人鹹以無戰鬥力輕我矣”，梁啟超有感於時局，憂憤不已。
權相李鴻章簽署《辛丑條約》後兩個月，即帶著譭譽，一命嗚呼。其絕命詩云：“勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。三百年來傷國步，八千里外弔民殘。秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。海外塵氛猶未息，諸君莫作等閒看。”未幾，梁啟超以史實為線索，不罔事實，不自臆斷，宏論大道，秉筆直書，為之命筆《李鴻章傳》，將其與同時代的伊藤博文、俾斯麥相提並論：“天下惟庸人無咎無譽。舉天下人而惡之，斯可謂非常之奸雄矣乎。舉天下人而譽之，斯可謂非常之豪傑矣乎。雖然，天下人云者，常人居其千百，而非常人不得其一，以常人而論非常人，烏見其可？故譽滿天下，未必不為鄉愿；謗滿天下，未必不為偉人。”這位大清裱糊匠，乃忍辱負重式英雄，終以悲劇結束一生。
迭受外侮、積貧積弱的國家需才孔急，出洋習業，力主變法的軍機處鈔交御史楊深秀於變法前夕先行上折：“日本變新之始，遺聰明學生出洋學習，於泰西諸學，燦然美備。中華欲遊學易成，必自日本始。聞日本大開東方協助之會，願智吾人士，助吾自立，招我遊學，供我經費，以著親好之實。經其駐使矢野文雄函告譯署，伏乞飭下總署，速議遊學日本章程，選舉貢生監之聰敏有才，年末三十者，在京師聽人報名，由譯署給照，在外聽學政給照。”戊戌變法失敗，其斷頭於宣武門外菜市口，刑前也有絕命詩：“久拼生死一毛輕，臣罪偏由積毀成。自曉龍逢非俊物，何嘗虎會敢徒行。聖人豈有胸中氣，下士空思身後名。縲紲到頭真不怨，未知誰復請長纓。”
勝王敗寇，失敗者未必不是英雄，如楚霸王項羽，難忍一時之辱，烏江自刎，如刺客荊軻，圖窮匕現，功敗垂成。
護國起義時，蔡鍔夜行以燭，與老師梁啟超約定：“失敗就戰死，絕不下野；成功就歸田，絕不爭權。”有勇有謀，敢做敢當，非常時代造就英雄，正常世界則不需要英雄。危難之際，有人站出來即英雄，凡關涉時政、臧否人物者，一概緘默，此時有人說出來也英雄，再微弱的個體、再低沉的聲音也是一份力量。國民若無對抗政府之能力，何以對抗外來侵略。
“英雄何必讀書史，直攄血性為文章”，與旌旗在望、鼓角相聞情形下的草莽英雄不同，平民社會，人人皆英雄，人人又非英雄。山河之固在德不在險，江山之固在擼不在堵，而理性社會英雄何為，只有失常國度，才將救世希望寄託於英雄。兵災交集，死填溝壑，將弁發橫財，士兵發棺材，所謂一將功成萬骨枯者也。只有義務沒有權力者，為臣民，由臣民向國民身份轉化後，便以人的姿勢直立在了那裡。
為眾人抱火者，不可使其扼於風雪；為自由開路者，不可使其困於荊棘。對為此獻身者，經紀其喪，恤其諸孤，從優議恤，以慰藎魂，方對得住英雄。
閱讀更多 讀史明智4 的文章
