 |
| |
 |
 |
 |
●曹文軒
著名作家曹文軒是中國首位國際安徒生獎得主。多部作品被翻譯為英、法、德、日、韓等文字。《曹文軒小說集·典藏版》是由廣東教育出版社最新出版的曹文軒作品集。該小說集含《小號天鵝》《守靈兄弟》《紅瓦片》《藍花淚》《冰項鍊》《黑魂靈》6冊共66篇作品，精選了曹文軒近三十年來中短篇經典之作及數篇新作。作者以其經典的、富有美感的敘事語言，人性的、具悲憫情懷的故事，呈現出超凡脫俗的厚重與大氣，以優雅文字建構古典美的世界，抗衡淺閱讀，在閱讀成長期培養兒童深層閱讀的興趣與能力。值此“六一”兒童節即將來臨之際，特刊發其為文集所作後記，以饗讀者。
我也許不是一個十分典型的兒童文學作家，因為我在寫作過程中並不總是考慮我作品的閱讀對象是兒童，更少考慮他們是我作品的唯一閱讀對象。在書寫的日子裡，百般焦慮的是語言、故事、結構、風景、意象，甚至是題目和人名之類的問題。我曾經多次發表過一個可能偏頗的觀點：沒有藝術，談論閱讀對象是無效的。但我十分走運，我的文字引來了成千上萬的兒童。當那些書每年都以很快的增長速度被印刷時（《草房子》正在接近200次印刷，晚5年出版的《青銅葵花》正在趕超，也已120次印刷。《我的兒子皮卡》《丁丁當當》等也在迅速傳播），我暗自慶幸我所選擇的文學法則。我要在這裡告訴諸位：兒童是這個世界上最好的讀者。
但這世界上的最好讀者卻是需要引導的。
我們所面對的是一個淺閱讀時代，這個事實無法改變。
因孩子正處於培養閱讀趣味之時期，所以，在保證他們能夠從閱讀中獲得最基本的快樂的前提下，存在著一個培養他們高雅的閱讀趣味——深閱讀興趣的問題。他們是一個國家、一個社會、一個民族未來的閱讀水準。
我曾在一次演講中發問：兒童文學的讀者是誰？聽上去，這是一個荒誕的問題——兒童文學的讀者當然是兒童。可是，兒童在成為讀者之前，他們則僅僅是兒童。他們是怎麼成為讀者的呢？什麼樣的作品使他們成為讀者的呢？回答這些問題就遠不那麼簡單了。
我們可以毫不猶豫地說：那些順從了兒童的天性並與他們的識字能力、認知能力相一致的作品使他們成了讀者。可是有誰能確切地告訴我們兒童的天性究竟是什麼？古代並沒有兒童文學，但兒童並沒有因為沒有兒童文學而導致精神和肉體發育不良。寫《紅樓夢》的曹雪芹沒有讀過安徒生，但無論從人格還是從心理方面看，都是健康的、健全的。魯迅時代，已經有了兒童文學，他甚至還翻譯了兒童文學，他與俄國盲人童話作家愛羅先珂之間的關係還是文學史上的一段佳話。但魯迅的童年只有一些童謠相伴。然而，這一缺失並沒有影響他成為一個偉人。從這些事實來看，兒童文學與兒童之關係的建立，其必然性就讓人生疑了：兒童是否就必須讀這樣的兒童文學呢？兒童喜歡的、兒童必須要讀的文學是否就是這樣一種文學呢？這種文學是建構起來的還是天然的？但不管怎麼說，後來有了一種叫“兒童文學”的文學，並使成千上萬的——幾乎是全部的兒童都成了它的讀者。問題是：他們成為讀者，是因為這種文學順乎了他們的天性，還是因為是這樣一種文學通過若干年的培養和塑造，最終使他們成了它的讀者？一句話：他們成為兒童文學的讀者，是培養、塑造的結果還是僅僅是因為這個世界終於誕生了一種合乎他們天性的文學？一些兒童文學作家在承認了兒童自有兒童的天性、他們是還未長高的人之後，提出了“蹲下來寫作”的概念。可是大量被公認為一流的兒童文學作家則對這種姿態不屑一顧、嗤之以鼻。E.B.懷特說：“任何專門蹲下來為孩子寫作的人都是在浪費時間……任何東西，孩子都可以拿來玩。如果他們正處在一個能夠抓住他們注意力的語境中，他們會喜歡那些讓他們費勁的文字的。”蹲下，沒有必要；兒童甚至厭惡蹲下來與他們說話的人，他們更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。
“讀者是誰”的發問，只是想說明一個問題：兒童文學的讀者並不是確定不變的，我們可以用我們認為最好的、最理想的文字，將他們培養成、塑造成最好的、最理想的讀者。
書是有等級的。
書分兩種，一種是用來打精神底子的，另一種是用於打完精神底子再讀的。所謂的打精神底子的書，簡單來說，就是那種大善、大美、大智慧的書。它們的功能是幫助一個孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價值觀以及高雅的情調與趣味。
書是有血統的——這是我一貫的看法。一種書具有高貴的血統，一種書則血統不怎麼高貴。我這麼說，並無這樣的潛臺詞：我們只需閱讀具有高貴血統的書，而可將一切非高貴血統的書統統排斥在外。我只是想說：那些具有高貴血統的文字，畢竟是最高級的文字，它們與一個人的格調、品味有關，自然也與一個民族的格調、品味有關——如果一個人或一個民族，想成為高雅的人或民族，不與這樣的文字結下情緣，大概是不可能的。
如果一部兒童文學作品、一個兒童文學作家只屬於讀者的童年，而這個讀者在長大成人之後就將其忘卻了，這樣的作品、作家當然不是一流的。一部上乘的兒童文學作品、一個一流的兒童文學作家，是屬於這個讀者一生的。“兒童文學”由“兒童”和“文學”組成。在適當考慮到它的閱讀對象之後，我們應當明確：就文學性而言，它沒有任何特殊性。它與一般意義上的文學所具有的元素和品質是完全一致的——兒童文學是文學。如果只有“兒童”沒有“文學”，這樣的兒童文學只會停滯於讀者的童年，是根本無法跟隨這個讀者一路前行的。如果一個上了初中的孩子羞於談論他在上小學時讀的兒童文學作品，如果一個成年人不願提及他的童年閱讀史，那麼，那些所謂的兒童文學即使不是垃圾也一定是很糟糕的東西。
一部兒童文學作品，若能在一個人的彌留之際呈現在他即將覆滅的記憶裡，這部作品一定是一部輝煌的著作。一個兒童文學作家的最大幸福就在於被一個當年的讀者在晚年時依然感激地回憶起他的作品。
這個境界對我而言非常遙遠，但卻是我向往的。
我希望我成為他們所希望的作家，我也希望他們成為我心中所希望的讀者。
閱讀更多 南方日報 的文章
