又見桐花開
呂延梅
我家樓前樓後都有梧桐樹，樓前三棵大梧桐，長在一個小院子裡，院子的主人早已離開，大樹依然長在那裡，越長越大，越襯托得小院破敗。我家樓後是學校的校園，有兩棵大的梧桐樹，一棵在花壇裡，佔了好大地盤；一棵在原來廢棄的校辦工廠的小院裡，離我的窗臺很近。我對美的東西沒有抵抗力，每年四月很長一段日子裡，我都輕飄飄的，被那一樹樹花海薰染著，心裡癢癢的，走起路來腳步特別輕，像是要飛起來。
四月已是一年春天盛事的尾聲，奼紫嫣紅漸漸在人們閃亮的眸子裡飄逝。已經司空見慣的美豔消減著人們對美好事物的熱情。此時，梧桐花才轟轟烈烈地開放。這個時節，雨水漸漸多起來。往往在花開正盛的時候，突然來一場暴風雨，風吹雨打之後，筒狀的淡紫色的花朵鋪了一地，車輛碾過去，腳步踩過去，於是無數的花朵黏在堅硬的柏油路上。等雨停歇，辛勤的清潔工人用大掃帚掃起那麼一堆，之後，在潮溼的地面上留下一個個斑駁的印痕，長長的，筒狀的，像漢畫像裡面裝飾用的黑白花紋。走在路上，踏著古典美的畫卷，宛如在T型臺上展現自己美好的身段，人生的精彩也就在這一剎那了。
在人們眼裡，梧桐樹是普通得不能再普通的樹了。小時候，我們鄉下人都不怎麼稀罕它們。它們生長速度快，木質鬆軟，不能做蓋房子用的梁和檁。木匠做傢俱也很少用它，只能做櫥子裡的襯板。但是梧桐樹的生命力極強，幾乎不用精心栽種，只要有機會就在哪個牆角旮旯快速地長起來，人們還沒來得及注意，它已經以一棵樹的形象佇立在那裡了。它的葉子極大，毛茸茸的，遮陰效果很好。因為生長速度快，木質疏鬆，每年春天就有不少孱細的枝子枯死，伴著這些枯枝，無數的花苞早已在寒冬裡孕育。綠化樹幾乎不會栽種它們，很多城市，首選質地更結實的法國梧桐做道旁樹。如果栽種梧桐樹，夏日的狂風暴雨會吹斷樹枝，給行人造成危險。
多年前在單位牆外生長多年的一棵大梧桐樹，被某領導一聲令下，刀鋸齊上，一幫人忙了大半天，把龐然大物放倒，鮮活的枝葉委地，幾乎鋪了半條街。看著如此壯觀的一棵大樹被戕害，實在令人心痛。而我家樓前的三棵大梧桐，因為生長在私人的小院裡，即使主人不在了，他人也沒有權利砍伐它們，於是它們在巍峨的博物館建築群前矗立成另一道自然的景觀，與隋代建造的鐵塔在高處呼應著，以狂放自然的姿態與近旁凝固的聲遠樓兩相映襯。冬天以黑色的枝丫在空中描畫一幅線條優美的水墨畫，暮春時節獻上萬千的花朵，夏天與秋天茂密繁盛的葉子給附近的居民殷殷的涼意。我曾經見過小院裡的一對老夫妻，風燭殘年，相互扶持著在這裡生活了多年。後來聽說老先生去世了，老婦人跟兒女一起生活，老房子閒置了一段時間，後來被修繕成簡易的門面房，曾經做過棋牌室，有不少的老年人在此下棋打麻將。
我家樓後長在花壇裡的梧桐樹，曾經也有過危險的經歷，我也為此心驚膽戰過。十多年前校園易主，有不少的樹木不移走，當然是一些名貴的樹種，像丁香樹、玉蘭樹、桂花樹等，雖然有些在移栽的過程中死掉了，但當時還有活的希望。而這棵被稱為賤種的梧桐樹命運就不同了，新校的領導整理花壇，要把這棵樹砍掉。就在這關鍵時刻，原單位的退休老領導莊啟文老太太，不顧一切阻止了他們的荒謬和霸道，這棵樹才得以生存下來。據說當時莊老師特別氣憤，在蠻橫與權力面前，爭得面紅耳赤，甚至歇斯底里地抗爭，用自己孱弱的身體誓死保住了這棵大樹。如今又過了四個春秋，每年春天淡紫色的大花冠散發著幽幽的香氣，伴著孩子們天真無邪的笑聲；夏秋兩季，它鋪展開的枝葉為上學放學的師生們遮住烈日送來清涼；冬天它就在寒風裡等候著陪伴著一屆又一屆學生來了又走了。已經八十多歲的莊老師，每天穿著褪了顏色的舊布衣，弓著九十度的腰，緩步走進校園，經過梧桐樹下，去給學校的報欄換報紙。她要用餘生為學生們貢獻最後的一點光和熱。我不知道，如果大樹有知，會不會感謝莊老師的救命之恩？每一陣風來，無數的葉子在風裡招搖著，是不是它們在熱情地對莊老師招手？
秋風掃落葉，冷雨灑梧桐，悽清景象，觸動最敏感的心緒。梧桐樹不被世人寵愛，卻是詩人的愛物。李易安的詩句“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第怎一個愁字了得”，營造了孤獨悽苦的氛圍。靖康之變後，面對國破、家亡、夫死的慘狀，不再淺酌低唱，而是用沉鬱悽婉的筆觸，抒寫自己悲涼的人生境況。雨打梧桐，點點滴滴，滴不盡的正是詩人心頭的哀愁。元雜劇《梧桐雨》取名於白居易《長恨歌》中的“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”，寫唐明皇在秋雨打梧桐的環境下思念死去的楊玉環，人物的內心與氛圍協調，雨打梧桐，雨滴人心碎。李煜《相見歡》中“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”。亡國之君，幽禁在寂寞深院，顧影徘徊，月光灑在梧桐樹上，好不淒涼！萬民之君，如今階下囚，滿腔憂憤何時了？唯有明月與梧桐相伴相知。
為什麼梧桐就有了秋的悲涼之氣呢？“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。”自古梧桐被視為先知。“此木能知歲時，清明後桐始華。桐不華，歲必大寒。立秋地，至期一葉先墜。故有‘梧桐一葉落，天下盡知秋’之句”（《花鏡》）如果梧桐真的有靈性，或許不願意被詩人與悽清憂愁聯繫在一起吧！
它應該喜歡莊子筆下的無用之軀，如《逍遙遊》中所言：“今子有大樹，患其無用；何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野？彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者；無所可用，安所困苦哉？”在無涯之野，春天自由自在地開滿一樹的花，芬芳偌大的一片空間；每一個枝丫都長滿大大的葉子，遮出一大片陰涼，供無數的行人歇腳納涼；等到深秋，一片葉子泛黃，隨了瑟瑟的秋風，無邊落葉蕭蕭下，不盡歲月滾滾來。
有了這些想象，我下樓，再去看梧桐樹。夜色已起，走在肅穆莊嚴的聲遠樓旁邊的大梧桐樹下，抬起頭看，暗夜中的情景如在夢裡，只見灰白色花朵和暗綠色新葉疏疏朗朗映襯著。此刻，花兒落得差不多了，無數毛茸茸的心形葉子峭立其間。不由得感慨，春天的腳步匆匆，又到了一年中桐花飄落的季節。
閱讀更多 新銳散文 的文章
