《朗讀者2》最新一期的主題是“生命”，朗讀者是胡歌。
從12年前的那場車禍中死裡逃生，胡歌說自己經歷了一個輪迴。同事的逝去、容貌的摧毀、工作的停擺，一度讓他身處黑暗中無法自拔。在身邊人的關愛中重新振奮起來後，對於“生存還是毀滅”的問題，他已有切身的感悟。
節目中，當董卿問起胡歌事故後他需要特殊的角度和光線才能掩蓋面容缺陷，這為他帶來的困惑和痛苦持續了多長時間時，胡歌彷彿再次陷入迷茫中，又轉而笑著說：“一直都有。”
或許有的人會假裝坦蕩地說已經克服，但是，誰能夠做到毫無陰影地走出來呢？
1
2006年8月29日，夜色沉沉的高速公路上，胡歌乘坐車輛的司機不知何故沒有看到前面的卡車。車子撞翻後，胡歌右臉、頸部遭玻璃割傷後昏了過去，而副駕駛上年僅23歲的助理張冕重傷不治去世。
在縫了一百多針後醒來，胡歌得知張冕已去世後情緒激動，因為眼睛縫過線不能哭，他只能把頭放低，讓淚水掉在地上。
生還的司機也揹負了很重的心理包袱，胡歌說，“全世界都可以怪他，我不能。”
周圍的人藏起了鏡子，當父親陪他走到衛生間時，鏡子裡腫大一倍的右臉，脖子上七釐米長的傷口讓他難以承受，那一刻也幾乎放棄了還能重新回來做演員的念頭——
"
鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丟到我面前，他滿身傷痕，渾身血垢。這個陌生的男人吃力地睜開雙眼注視著我，他的臉上佈滿針線，就像剛從裁縫鋪出來一樣。我感到傷口的疼痛，我想大聲說話卻又不知道說些什麼……
胡歌接受了多次植皮手術，醫生取他耳後的皮膚來代替眼皮上缺失的皮膚。身體的傷口在癒合，心中對逝者的悲慟和自責卻是更難以癒合的。
再回到十年前 那個夏天的每一個場景 都歷歷在目 那份失去好友的悲慟 至今不能抹去 我常常會想 如果冕還在世上 她應該已經為人妻 為人母了吧 憑她北師大電影學碩士的學歷 在事業上 也一定大有作為了吧 可她終究還是離開了十年後的我 是否會是她當年想象的那樣呢 我不確定 也不敢想 冕是我見過最樂觀的女孩 和她在一起工作的時候 總是無憂無慮 沒心沒肺的 這種感覺 似乎也離我很遙遠了 跌跌撞撞 起起伏伏走到今天 酸甜苦辣都嚐遍了 結果 看著挺美
“既然活了下來 就不能白白地活著” 這句話像是為我寫的 也像是天上的友人對我的囑託 我捫心自問 十年後的我 做到了嗎 很坦白地說 身邊的人做得比我多得多 我的經紀人 我的團隊 我的老師 我的長輩 我的親人 我的胡椒 是你們把我抬到了今天的位置 我出色地扮演了一個成功的藝人 但我所做的並不足以對得起曾經的自己和曾經所經歷的一切 ……
——胡歌 2016年11月11日
2
從笑眼彎彎的頑劣少年李逍遙，到眼角掛著勳章涅槃歸來的梅長蘇，胡歌從內到外的改變收穫了許多讚譽。只是這背後，命運讓他承受了太多煎熬。
受傷一年後，胡歌回到了《射鵰英雄傳》劇組，他不想讓粉絲和等待這部劇完成的同事們失望。攝像大部分時候都拍他的左半邊臉，右半邊則用頭髮刻意遮掩，所有人為他的臉看起來依然完美而努力。在那段時間，胡歌在生活中與人交流都不自覺地用左臉對著別人，回憶起這段時間，他說自己是一種病態。
在劇組宣佈胡歌正式殺青後，他忽然跑走了，劇組其他人跟在他身後不知發生了什麼。胡歌沿著海灘一直跑，一開始很快樂，跑著跑著哭了。他說，所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，在那一刻終於完全釋放出來了。
“形容胡歌，我只想用：善良。他所有的不得解，不能致，也許皆困於他的敏感與善良。”節目播出後，《朗讀者》的一位導演在手記裡這樣寫道。在尚需要面對自己的痛苦時，他還在擔心著辜負他人。
胡歌在節目中自白——
"
我能夠留下來，應該是有一些事情要去做，或許有一些特殊的使命要去完成。但這12年每次想起這個使命的時候，又會陷入自責，因為到現在還沒有找到要做什麼。很多人會覺得這12年我過的很好，因為我的事業有了很明顯的上升，然後也掙了更多的錢，也獲得了更多的名，可是我自己覺得，這應該不是我活下來的意義。
“我既然活了下來，便不會白白地活著。”
這是《琅琊榜》中梅長蘇的臺詞，胡歌把它視作天上友人給自己的囑託。
在被問是否車禍後整容時，他回答：“是植皮，醜是醜了點，但都是原裝的。”言語中是詼諧樂觀。
胡歌希望多沉澱演技，推掉其他邀約，參演了長達七八個小時的話劇《如夢之夢》。在《如夢之夢》發佈會上，一位大學退休教師觀眾不方便上去舞臺，胡歌索性跪地為她簽字。
《如夢之夢》首輪演出中，胡歌被製片人侯鴻亮相中，後來他出演電視劇《琅琊榜》，名氣與口碑再次刷新事業高峰。
他在努力精彩地活著，連同張冕的那一份。他以張冕的名字命名在雲南昭通捐獻的希望小學，還在35歲生日時騎行川藏線。
《朗讀者》中胡歌說："我現階段比較像令狐沖，我想要自由，我想要掙脫一種束縛，希望我有這種可能，從令狐沖變成郭靖。”
3
“人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。”
一位患抑鬱症的粉絲和胡歌說了自己的痛苦經歷，希望胡歌寫句話給她鼓勵。胡歌和她聊了很多之後，鄭重地寫下這句話。
在經歷了年少成名、飛來橫禍和再度走紅後，胡歌多了更多堅毅從容。生命的意義是一個無解的難題，探尋它的答案也是痛苦的過程，但他依舊努力地尋找著。
厄運戛然斬斷人生軌跡時，他想過逃離；但傷痕累累之後，他依舊是長劍在手的勇士。
生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。
真正的偉大不是輕舉妄動，而是在榮譽遭遇危險的時候，即使為了一根稻杆之微，也要慷慨力爭。
閱讀更多 鄭二狗 的文章
