《朗读者2》最新一期的主题是“生命”，朗读者是胡歌。
从12年前的那场车祸中死里逃生，胡歌说自己经历了一个轮回。同事的逝去、容貌的摧毁、工作的停摆，一度让他身处黑暗中无法自拔。在身边人的关爱中重新振奋起来后，对于“生存还是毁灭”的问题，他已有切身的感悟。
节目中，当董卿问起胡歌事故后他需要特殊的角度和光线才能掩盖面容缺陷，这为他带来的困惑和痛苦持续了多长时间时，胡歌仿佛再次陷入迷茫中，又转而笑着说：“一直都有。”
或许有的人会假装坦荡地说已经克服，但是，谁能够做到毫无阴影地走出来呢？
1
2006年8月29日，夜色沉沉的高速公路上，胡歌乘坐车辆的司机不知何故没有看到前面的卡车。车子撞翻后，胡歌右脸、颈部遭玻璃割伤后昏了过去，而副驾驶上年仅23岁的助理张冕重伤不治去世。
在缝了一百多针后醒来，胡歌得知张冕已去世后情绪激动，因为眼睛缝过线不能哭，他只能把头放低，让泪水掉在地上。
生还的司机也背负了很重的心理包袱，胡歌说，“全世界都可以怪他，我不能。”
周围的人藏起了镜子，当父亲陪他走到卫生间时，镜子里肿大一倍的右脸，脖子上七厘米长的伤口让他难以承受，那一刻也几乎放弃了还能重新回来做演员的念头——
"
镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢到我面前，他满身伤痕，浑身血垢。这个陌生的男人吃力地睁开双眼注视着我，他的脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样。我感到伤口的疼痛，我想大声说话却又不知道说些什么……
胡歌接受了多次植皮手术，医生取他耳后的皮肤来代替眼皮上缺失的皮肤。身体的伤口在愈合，心中对逝者的悲恸和自责却是更难以愈合的。
再回到十年前 那个夏天的每一个场景 都历历在目 那份失去好友的悲恸 至今不能抹去 我常常会想 如果冕还在世上 她应该已经为人妻 为人母了吧 凭她北师大电影学硕士的学历 在事业上 也一定大有作为了吧 可她终究还是离开了十年后的我 是否会是她当年想象的那样呢 我不确定 也不敢想 冕是我见过最乐观的女孩 和她在一起工作的时候 总是无忧无虑 没心没肺的 这种感觉 似乎也离我很遥远了 跌跌撞撞 起起伏伏走到今天 酸甜苦辣都尝遍了 结果 看着挺美
“既然活了下来 就不能白白地活着” 这句话像是为我写的 也像是天上的友人对我的嘱托 我扪心自问 十年后的我 做到了吗 很坦白地说 身边的人做得比我多得多 我的经纪人 我的团队 我的老师 我的长辈 我的亲人 我的胡椒 是你们把我抬到了今天的位置 我出色地扮演了一个成功的艺人 但我所做的并不足以对得起曾经的自己和曾经所经历的一切 ……
——胡歌 2016年11月11日
2
从笑眼弯弯的顽劣少年李逍遥，到眼角挂着勋章涅槃归来的梅长苏，胡歌从内到外的改变收获了许多赞誉。只是这背后，命运让他承受了太多煎熬。
受伤一年后，胡歌回到了《射雕英雄传》剧组，他不想让粉丝和等待这部剧完成的同事们失望。摄像大部分时候都拍他的左半边脸，右半边则用头发刻意遮掩，所有人为他的脸看起来依然完美而努力。在那段时间，胡歌在生活中与人交流都不自觉地用左脸对着别人，回忆起这段时间，他说自己是一种病态。
在剧组宣布胡歌正式杀青后，他忽然跑走了，剧组其他人跟在他身后不知发生了什么。胡歌沿着海滩一直跑，一开始很快乐，跑着跑着哭了。他说，所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻终于完全释放出来了。
“形容胡歌，我只想用：善良。他所有的不得解，不能致，也许皆困于他的敏感与善良。”节目播出后，《朗读者》的一位导演在手记里这样写道。在尚需要面对自己的痛苦时，他还在担心着辜负他人。
胡歌在节目中自白——
"
我能够留下来，应该是有一些事情要去做，或许有一些特殊的使命要去完成。但这12年每次想起这个使命的时候，又会陷入自责，因为到现在还没有找到要做什么。很多人会觉得这12年我过的很好，因为我的事业有了很明显的上升，然后也挣了更多的钱，也获得了更多的名，可是我自己觉得，这应该不是我活下来的意义。
“我既然活了下来，便不会白白地活着。”
这是《琅琊榜》中梅长苏的台词，胡歌把它视作天上友人给自己的嘱托。
在被问是否车祸后整容时，他回答：“是植皮，丑是丑了点，但都是原装的。”言语中是诙谐乐观。
胡歌希望多沉淀演技，推掉其他邀约，参演了长达七八个小时的话剧《如梦之梦》。在《如梦之梦》发布会上，一位大学退休教师观众不方便上去舞台，胡歌索性跪地为她签字。
《如梦之梦》首轮演出中，胡歌被制片人侯鸿亮相中，后来他出演电视剧《琅琊榜》，名气与口碑再次刷新事业高峰。
他在努力精彩地活着，连同张冕的那一份。他以张冕的名字命名在云南昭通捐献的希望小学，还在35岁生日时骑行川藏线。
《朗读者》中胡歌说："我现阶段比较像令狐冲，我想要自由，我想要挣脱一种束缚，希望我有这种可能，从令狐冲变成郭靖。”
3
“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。”
一位患抑郁症的粉丝和胡歌说了自己的痛苦经历，希望胡歌写句话给她鼓励。胡歌和她聊了很多之后，郑重地写下这句话。
在经历了年少成名、飞来横祸和再度走红后，胡歌多了更多坚毅从容。生命的意义是一个无解的难题，探寻它的答案也是痛苦的过程，但他依旧努力地寻找着。
厄运戛然斩断人生轨迹时，他想过逃离；但伤痕累累之后，他依旧是长剑在手的勇士。
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。
真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻杆之微，也要慷慨力争。
閱讀更多 鄭二狗 的文章
